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NOTA DE LA TRADUCTORA 


Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos, 
Hannah Arendt hace paráfrasis de los originales y no de las es- 
trictas traducciones; además, en muchas ocasiones, su interpre- 
tación de Aristóteles, Platón o Kafka —por poner tres ejemplos 
cruciales— no concuerda con las que se conocen a través de las 
traducciones disponibles. En varias de las notas del libro se co- 
menta este tema: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacio y en la 5 
del capítulo 7. Por consiguiente, el lector advertirá que en mu- 
chos casos la versión de las citas que se transcribe sigue la pro- 
pia versión de Arendt, con el intento de no tergiversar su análi- 
sis; en algunos casos los matices son menores, pero en otros se 
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece obvio 
respetar la interpretación de la autora. 


ANA POLJAK 


Para Heinrich’ 


tras veinticinco años. 


Los ensayos que se publican en este libro son versiones re- 
visadas y ampliadas de los que aparecieron en las siguientes 
revistas: American Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos, 
Partisan Review, The Review of Politics. «Verdad y política» 
apareció originalmente en The New Yorker. Denver Lindley 
tradujo del alemán «La crisis en la educación». 
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PREFACIO: 
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO 


«Notre héritage n'ést précédé d'aucun testament» —emuestra 
herencia no proviene de ningún testamento»— es, quizá, el 
más extraño de los aforismos extrañamente abruptos en que 
René Char, poeta y escritor francés, condensó la esencia de lo 
que cuatro años en la Resistencia llegaron a significar para toda 
una generación de escritores y hombres de letras europeos.' La 
caída de Francia, para ellos un acontecimiento completamente 
inesperado, había vaciado el escenario político de su país de la 
noche a la mañana para dejarlo poblado de fantochadas de pí- 
caros y tontos, y quienes nunca en realidad habían participado 
en los asuntos oficiales de la Tercera República se vieron ab- 
sorbidos por la política con la fuerza del vacío. De esa manera, 
sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones 
conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un ámbito pú- 
blico en el que —sin los elementos de la oficialidad y ocultos a 
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra, 
todo lo que era importante en los asuntos del país. 

Aquello no duró mucho. Al cabo de unos pocos años se li- 
beraron de lo que antes habían considerado una «carga» y vol- 
vieron a entregarse a lo que —en ese momento lo sabían— era 
la irrelevancia ingrávida de sus cuestiones personales, una vez 
más separados del «mundo de la realidad» por un épaisseur 
triste, la «opacidad triste» de una vida privada centrada sólo en 
sí misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios co- 
mienzos, a [su] conducta más pobre», lo único que podían ha- 
cer era regresar a la antigua lucha de ideologías enfrentadas 
que, tras la derrota del enemigo común, nuevamente ocupaban 
la arena política, dividiendo a los antiguos compañeros de ar- 
mas en innumerables camarillas —ni siquiera facciones— y en- 


zarzándolos en las polémicas e intrigas interminables de una 
guerra de papel. Lo que Char había previsto y anticipado con 
claridad, mientras aún se producía la verdadera lucha —<Si so- 
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de esos años 
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro»—, ha- 
bía ocurrido: habían perdido su tesoro. 

¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo 
entendieron, al parecer consistió, por decirlo así, en dos partes 
interrelacionadas: habían descubierto que quien se «unió a la 
Resistencia, se encontró a sí mismo», que había dejado de «bus- 
carse [a sí mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac- 
ción desnuda», que ya no se veía sospechoso de «insinceri- 
dad», de ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz», que se 
podía permitir «ir desnudo». En esa desnudez, despojados de 
toda máscara —de esas que la sociedad asigna a sus miembros 
y también de esas que el individuo fabrica para sí en sus reac- 
ciones psicológicas contra la sociedad—, por vez primera en 
sus vidas los visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto, 
porque actuaran contra la tiranía y cosas peores que la tiranía 
—cesto era indiscutible en el caso de cada integrante de los ejér- 
citos aliados—, sino porque se había convertido en «retado- 
res», habían asumido la iniciativa y por lo tanto, sin saberlo ni 
advertirlo, comenzaron a crear ese espacio público que media- 
ba entre ellos y era el campo en donde podía aparecer la liber- 
tad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad. 
La silla siempre está vacía, pero su lugar está asignado.» 

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri- 
meros ni los últimos que perdieron su tesoro. La historia de las 
revoluciones —desde el verano de 1776 en Filadelfia y el vera- 
no de 1789 en París hasta el otoño de 1956 en Budapest—, que 
políticamente explica la historia recóndita de la época moder- 
na, se puede narrar bajo la forma de una parábola, como el 
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circuns- 
tancias más diversas aparece abrupta e inesperadamente y de- 
saparece otra vez, en distintas condiciones misteriosas, como si 
se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por cierto, 
para creer qué el tesoro jamás fue una realidad sino una ilusión 
óptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustan- 
cial sino con una visión, y el mejor de todos esos motivos es el : 


I0 


hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¿Existe 
algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asun- 
tos de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido 
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, más 
reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obstante, 
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a 
los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra 
sorpresa que en el siglo xvii, a ambos lados del Atlántico, este 
tesoro tenía un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se 
diría, incluso antes de que el tesoro mismo desapareciera. 
En América el nombre fue «felicidad pública», denominación 
que, con sus connotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si 
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad públi- 
ca»; para nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos 
el énfasis está en el adjetivo «público». 

Sea como sea, al decir que ningún testamento nos legó 
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdi- 
do. El testamento, cuando dice al heredero lo que le pertene- 
cerá por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futu- 
ro. Sin testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición 
—que selecciona y denomina, que transmite y preserva, que in- 
dica dónde están los tesoros y cuál es su valor—, parece que no 
existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, ha- 
blando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cam- 
bio eterno del mundo y del ciclo biológico de las criaturas que 
en él viven. Es decir que el tesoro no se perdió por circunstan- 
cias históricas ni por los infortunios de la realidad, sino porque 
ninguna tradición había previsto su aparición ni su realidad, 
porque ningún testamento lo había legado al futuro. De todos 
modos, la pérdida, quizá inevitable en términos de realidad po- 
lítica, se consumó por el olvido, por un fallo de la memoria no 
sólo de los herederos sino también, por decirlo así, de los acto- 
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie- 
ron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de 
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si bien 
una de las más importantes— no es más que una forma de pen- 
samiento, está desvalido fuera de una estructura de referencia 
preestablecida, y la mente humana sólo en muy raras ocasiones 
es capaz de retener algo que se presenta completamente inco- 
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nexo. Así, los primeros que no lograron recordar cómo era ese 
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi- 
deraron tan raro que ni siquiera supieron cómo llamarlo. En su 
momento, esto no les preocupó; aunque ignoraban su tesoro, 
conocían bastante bien el significado de lo que hacían y sabían 
que eso estaba más allá de la victoria y de la derrota: «La acción 
que tiene un significado para el hombre vivo sólo es válida para 
el muerto; su cumplimiento, sólo para las mentes que la han 
heredado y la cuestionan.» La tragedia no empezó cuando la li- 
beración del conjunto del país arruinó casi automáticamente 
las pequeñas islas de libertad escondidas que, de todos modos, 
ya estaban perdidas, sino cuando se advirtió que no había una 
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella 
y recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumpli- 
miento», que sin duda todo hecho acontecido debe tener en la 
mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su 
significación; y sin esta conciencia del cumplimiento después 
de la acción, sin la articulación operada por el recuerdo, senci- 
llamente ya no había relato que se pudiera transmitir. 

En esta situación no hay nada totalmente nuevo. Estamos 
muy familiarizados con los cíclicos estallidos de exasperación 
apasionada, con la razón, el pensamiento y el discurso racional, 
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propias 
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos 
concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz 
del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relación 
con el incidente que siempre conserva el círculo con su centro, 
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las 
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu- 
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se había 
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvió del 
Nuevo Mundo, del cual haría una descripción y análisis tan so- 
berbios que su obra se convirtió en un clásico y sobrevivió a 
más de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de 
que lo que Char llamó el «cumplimiento» de la acción y el he- 
cho ya se le había escapado a él mismo, y la frase de Char, 
«nuestra herencia no proviene de ningún testamento», suena 
como una variación de una de Tocqueville, que dice: «Toda 
vez que el pasado dejó de arrojar su luz sobre el futuro, la men- 
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te del hombre vaga en la oscuridad»? Con todo, la única des- 
cripción exacta de este predicamento se encontraría en esas pa- 
rábolas de Franz Kafka que, únicas en este sentido dentro de la 
literatura, son verdaderas ropapBolaí, arrojadas a lo largo del 
incidente y en torno a él como rayos de luz que, no obstante, no 
iluminan su apariencia externa, aun cuando poseen el poder de 
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en 


nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente. 
La parábola de Kafka dice así? 


«[Él] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de- 
trás, desde los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia 
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya 
en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelan- 
te, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha con- 
tra el primero, le empuja hacia atrás. Pero esto es solamente te- 
Órico. Porque aparte de los adversarios, también existe él, ¿y 
quién conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un mo- 
mento de descuido —para ello hace falta una noche inimagina- 
blemente oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y 
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los 
combatientes, como árbitro.» 


El incidente que esta parábola narra y desvela es resultado, 
dentro de la lógica interna del asunto, de los acontecimientos 
cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char. De he- 
cho, comienza en el punto mismo en que el aforismo que abría 
estas líneas deja la secuencia de acontecimientos en suspen- 
so, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza 
cuando el curso de la acción se ha puesto en marcha y cuando 
se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en 
las mentes que lo heredan y cuestionan». La tarea de la mente 
. es la de entender lo que ocurrió y esta comprensión, de acuer- 
do con Hegel, es la forma en que el hombre se reconcilia con la 
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro- 
blema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e in- 
ducir a la reconciliación, de inmediato se ve envuelta en los 
conflictos que le son propios. 

Sin embargo, hablando en términos históricos, esta etapa 
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del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos 
en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que la 
generación de René Char, elegido aquí como representante de 
ella, tuviera que apartarse de las búsquedas literarias para su- 
mergirse en los compromisos de la acción, otra generación, algo 
mayor, se había vuelto hacia la política en busca de soluciones 
para sus perplejidades filosóficas, había procurado huir del pen- 
samiento pasando a la acción. Los integrantes de esta genera- 
ción mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores 
de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencia- 
lismo, al menos en su versión francesa, implica en primer térmi- 
no escapar de las perpléjidades de la filosofía moderna yendo 
hacia ese compromiso que no cuestiona la acción. Ya que, en las 
circunstancias del siglo xx, los así llamados intelectuales —es- 
critores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de 
personas— sólo podían entrar en el campo público en tiempos 
revolucionarios, la revolución vino a desempeñar, tal como lo 
advirtió cierta vez Malraux (en La condición humana), «el papel 
que en otra época desempeñó la vida eterna: salva a quienes la 
hacen».'"El existencialismo, la rebelión del filósofo contra la filo- 
sofía, no surgió cuando la filosofía resultó incapaz de aplicar sus 
propias reglas al campo de los asuntos políticos; este fallo de la 
filosofía política, entendida al modo de Platón, es casi tan viejo 
como la historia de la filosofía y la metafísica occidentales; y ni 
siquiera surgió cuando se descubrió que la filosofía también era 
incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel y la filosofía 
de la historia, es decir, entender y captar conceptualmente la 
realidad histórica y los acontecimientos que hicieron al mundo 
moderno tal como es. Pero la situación se volvió desesperada 
cuando se demostró que las antiguas preguntas metafísicas care- 
cían de significado; es decir, cuando el hombre moderno empe- 
zó a comprender que había llegado a un mundo en que su men- 
te y su tradición de pensamiento no eran capaces siquiera de 
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar 
de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predica- 
mento, la acción, con su implicación y compromiso, por ser en- 
gagée, parecía negar la esperanza, no la de resolver los proble- 
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a 
ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipócrita. 
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El descubrimiento de que la mente humana, por razones 
misteriosas, había dejado de funcionar adecuadamente configu- 
ra, por decirlo así, el primer acto de los hechos que nos interesan. 
Lo menciono aquí, aunque sólo sea con brevedad, porque sin 
este elemento no advertiríamos la ironía peculiar de lo que si- 
guió. René Char, que escribía durante los últimos meses de la Re- 
sistencia, cuando la liberación —que en nuestro contexto signifi- 
ca liberación de la acción— adquirió gran importancia, concluyó 
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una lla- 
mada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada 
que la convocatoria a la acción de quienes lo precedieron. Si hu- 
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo 
la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe 
mantenerse literalmente adherido a la secuencia de teorías y acti- 
tudes, sino bajo la forma de la biografía de una única persona, y 
con el objetivo de no ir más allá de una aproximación metáfórica 
a lo que de verdad ocurrió en las mentes de los hombres, de la 
mentalidad de esa persona se revelaría que se vio obligada a com- 
pletar el círculo en su totalidad no una sino dos veces: la prime- 
ra, cuando se apartó del pensamiento hacia la acción, y la segun- 
da, cuando la acción —o más bien el hecho de haber actuado— 
la obligó a volver al pensamiento. Por lo cual sería de cierta im- 
portancia advertir que la llamada al pensamiento surgió en ese 
extraño período intermedio que a veces se inserta en el curso his- 
tórico, cuando no sólo los últimos historiadores sino los actores 
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en 
el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que 
ya no existen y por cosas que aún no existen. En la historia, esos 
interregnos han dejado ver más de una vez que pueden contener . 
el momento de la verdad. 

Volvamos ahora a Kafka que, en la lógica de estos asuntos, 
aunque no en su cronología, ocupa la última y, por decirlo así, 
la más avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en 
más de treinta y cinco años de fama póstuma creciente se ha 
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, está 
todavía por resolver; consiste en principio en una especie de in- 
versión pasmosa de la relación establecida entre experiencia y 
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso- 
ciar la riqueza de detalles concretos y de la acción dramática 
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con la experiencia de una realidad dada y adscribir a los pro- 
cesos mentales la palidez abstracta como el precio que se paga 
por su orden y precisión, Kafka, gracias a la mera fuerza de la 
inteligencia y de la imaginación espiritual, creó sobre la base de 
un despojado mínimo de experiencia «abstracta» una especie 
de paisaje del pensamiento que, sin perder precisión, alberga 
todas las riquezas, variedades y elementos dramáticos caracte- 
rísticos de la vida «real». Para el escritor el pensamiento era la 
parte más vital y vigorosa de la realidad: por esto desarrolló su 
extraño don de anticipación que aún hoy, después de casi cua- 
renta años llenos de acontecimientos sin precedentes e impre- 
visibles, no deja de sorprendernos.) En su simplicidad y breve- 
dad totales, la historia registra un fenómeno mental, algo que 
se podría denominar idea-acontecimiento. El escenario es un 
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del fu- 
turo chocan una con otra; entre ellas podemos encontrar al 
hombre que Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse fir- 
me por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es 
decir que hay dos o tres contiendas en desarrollo simultáneo: la 
pelea entre «sus» enemigos y la pelea del hombre que está en 
medio con cada uno de ellos. Sin embargo, la existencia de una 
lucha parece que se debe de modo exclusivo a la presencia del 
hombre, en cuya ausencia, sospechamos, las fuerzas del pasado 
y las del futuro se habrían neutralizado o destruido mutua- 
mente mucho tiempo atrás. 

Lo primero que se ha de advertir es que no sólo el futuro 
—<la ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una 
fuerza, y no, como en casi todas nuestras metáforas, como una car- 
ga que el hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el 
ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su marcha ha- 
cia el futuro; en las palabras de Faulkner, «el pasado jamás 
muere, ni siquiera es pasado». Además, este pasado, que remi- 
te siempre al origen, no lleva hacia atrás sino que impulsa hacia 
delante y, en contra de lo que se podría esperar, es el futuro el 
que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto de vis- 
ta del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y 
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesión inin- 
terrumpida, porque está partido por la mitad, en el punto don- 
de «él» se yergue; y «su» punto de mira no es el presente, tal 
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como habitualmente lo entendemos, sino más bien una brecha 
en el tiempo al que «su» lucha constante, «su» definición de 
una postura frente al pasado y al futuro otorga existencia. Sólo 
porque el hombre está inserto en el tiempo y sólo en la medida 
en que se mantenga firme, se romperá en etapas el flujo indife- 
rente de la temporalidad; esta inserción —el comienzo de un 
comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que 
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien- 
zan a luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como 
lo describe Kafka, porque están enfocadas en la partícula o en 
elcuerpo que les da su dirección. 

Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede 
avanzar un paso más. Kafka describe la forma en que la in- 
serción del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo, 
pero, de una forma bastante extraña, no cambia la imagen tra- 
dicional de acuerdo con la cual pensamos que el tiempo se 
mueve en línea recta. Como Kafka conserva la tradicional me- 
táfora de un movimiento temporal rectilíneo, «él» apenas si tie- 
ne espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que 
«él» piensa en independizarse, «él» sueña con una región que 
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: ¿qué otra 
cosa son este sueño y esta región sino el antiguo sueño de un 
reino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la región 
específica del pensamiento, un sueño forjado por la metafísica 
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo 
que falta en la descripción kafkiana de una idea-acontecimien- 
to es una dimensión espacial, donde el pensamiento pueda es- 
forzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu- 
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su carácter 
admirable, consiste en que casi no es posible retener la noción 
de un movimiento temporal rectilíneo, si su flujo unidireccio- 
nal se rompe en fuerzas antagónicas que atacan al hombre y 
actúan sobre él. La inserción del hombre, cuando quiebra el 
continuo, sólo hará que las fuerzas se desvíen de su dirección 
original, aunque sea mínimamente, y, en tal caso, ya no caerían 
en picado sino que impactarían tras una trayectoria angular. 
En otras palabras, la brecha en la que está «él» es, al menos en 
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que 
en física se llama paralelogramo de fuerzas. 
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En términos ideales, la acción de los dos elementos que 
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en- 
contró su campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la 
diagonal resultante cuyo origen sería el punto donde las fuer- 
zas chocan y sobre el que actúan. Esta fuerza oblicua se dife- 
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas 
antagónicas no tienen un límite en su origen, ya que una pro- 
viene de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero, 
aunque carecen de un comienzo conocido, tienen un fin: el 
punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua tiene 
un origen precioso, porque nace en el punto de colisión de las 
fuerzas antagónicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de 
la acción conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. 
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y dirección determina- 
da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en 
el infinito, es la metáfora perfecta para la actividad del pensa- 
miento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus 
fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado 
y futuro, deslizándose por ella, por decirlo así hacia adelante y 
hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados del des- 
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaría 
de la línea de fuego aunque estaría por encima de la refriega, 
como lo exige la parábola, porque esa diagonal, aun cuando 
apunte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en 
él; pero de esta forma, el protagonista habría descubierto —a 
pesar de verse presionado por sus enemigos en la única direc- 
ción desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que 
ha llegado a ser sólo con su propia aparición autoinsertada— el 
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita- 
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habría encontrado 
un lugar en el tiempo que está lo bastante lejos del pasado y del 
futuro como para ofrecer «al árbitro» una posición desde la 
que podría juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales. 

Pero nos vemos tentados a añadir: esto es «sólo teórica- 
mente así». Lo que es mucho más probable que ocurra —y lo 
que Kafka en otros relatos y parábolas ha descrito a menudo— 
es que el «él», incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca- 
ra de la línea de fuego y condujera al espacio'ideal constitui- 
do por el paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento», 
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agobiado por la presión de la lucha constante, olvidado de sus 
intenciones originales y sólo consciente de.la existencia de esa 
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe 
mantenerse, aunque más que un hogar parezca un campo de 
batalla. i 

Para que no haya malas interpretaciones: las imágenes que 
uso aquí para indicar metafórica y tentativamente las condicio- 
nes del pensamiento contemporáneas sólo pueden ser válidas 
dentro del campo de los fenómenos mentales. Aplicadas al 
tiempo histórico o al biográfico, quizá ninguna de estas metá- 
foras tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro- 
ducen en ellos. Sólo en la medida en que piensa y en que 
es intemporal —un «él» al que con razón Kafka llama así y no 
«alguien»—, el hombre, dentro de la realidad total de su ser 
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado 
y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fenómeno moder- 
no, que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo coetá- 
neo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser 
la región del espíritu o, más bien, el camino pavimentado por 
el pensamiento, esa pequeña senda sin tiempo que la actividad 
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los 
mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y 
de premonición salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem- 
po histórico y biográfico. Este pequeño espacio intemporal 
dentro del corazón mismo del tiempo, a diferencia del mundo 
y de la cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, pero 
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene- 
ración, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que 
se inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe des- 
cubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad. 

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no 
estamos ni equipados ni preparados para esta actividad de pen- 
sar, de establecernos en la brecha entre el pasado y el futuro. 
Durante muy largas temporadas de nuestra historia, de hecho 
alo largo de los miles de años que siguieron a la fundación de 
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos, 
esa brecha quedó salvada por el puente que, desde los tiempos 
de los romanos, llamamos tradición. Que esta tradición se de- 
bilitó más y más a medida que avanzaba la época moderna, no 
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es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradición se rom- 
pió por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejó de ser una 
condición peculiar sólo para la actividad del pensamiento y se 
restringió a la calidad de una experiencia de los pocos que ha- 
cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtió en una 
realidad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se con- 
virtió en un hecho de importancia política. 

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ga- 
nada por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de 
las olas del pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensa- 
miento, ya que, como vimos, toda la parábola se refiere a un fe- 
nómeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia 
para hacer algo, a través de la práctica, de la ejercitación. (En 
éste, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien- 
to diferente de los procesos mentales de la deducción, de la in- 
ducción y de la obtención de conclusiones, cuyas reglas lógicas 
de no contradicción y de coherencia interna se pueden aprender 
de una vez para siempre y después sólo habrá que aplicarlas.) 
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su único 
objetivo es adquirir experiencia en cuanto a cómo pensar; no 
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué ver- 
dades se deben sustentar. Menos aún, no pretenden restablecer 
el hilo roto de la tradición ni inventar novedosos sucedáneos 
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En 
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado 
latente; lo que importa sólo es cómo moverse en esta brecha, la 
única región en la que, quizá, al fin aparezca la verdad, 

De un modo más específico, se trata de ejercicios de pen- 
samiento político, tal como surge de la realidad de los inciden- 
tes políticos (aunque esos incidentes se mencionan sólo de ma- 
nera ocasional), y mi tesis es que el propio pensamiento surge 
de los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a 
ellos a modo de letrero indicador exclusivo que determina el 
rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, 
razón por la cual contienen tanto críticas como experimentos, 
pero los experimentos no procuran dibujar una especie de fu- 
turo utópico, y la crítica del pasado, de los conceptos tradicio- 
nales, no busca el «desprestigio». Además, las partes crítica y 
experimental de los ensayos siguientes no están divididas con 
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una línea abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri- 
meros capítulos son más críticos que experimentales, y los últi- 
mos cinco más experimentales que críticos. Este paso gradual 
del énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex- 
perimentación en la interpretación crítica del pasado, una in- 
terpretación cuya meta es descubrir los orígenes verdaderos de 
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su 
espíritu original, que tan infortunadamente se evaporó de las 
propias palabras clave del lenguaje político —como libertad 
y justicia, autoridad y razón, responsabilidad y virtud, poder 
y glqria—, dejando atrás unas conchas vacías con las que hay * 
que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en considera- 
ción su realidad fenoménica subyacente. 

Me parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el 
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con 
los ejercicios que tengo en mente. Como toda.colección de en- 
sayos, este libro de ejercicios obviamente podía tener más o 
menos capítulos, sin que por eso variara su carácter. La unidad 
de sus elementos —que considero justificación suficiente para 
publicarlos bajo la forma de libro— no es la unidad de un todo 
sino de una secuencia de movimientos que, como en una suite 
musical, están escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades 
afines. La secuencia misma está determinada por el contenido. 
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera tra- 
ta de la ruptura moderna entre la tradición y el concepto de la 
historia con el que la época moderna esperaba reemplazar los 
conceptos de la metafísica tradicional. La segunda parte se re- 
fiere a dos conceptos políticos centrales e interrelacionados: 
autoridad y libertad; implica el análisis de la primera parte en 
el sentido de que preguntas tan elementales y directas como 
«¿qué es la autoridad?», «¿qué es la libertad?» pueden surgir 
sólo si ya no existen ni son válidas las respuestas formuladas 
por la tradición. Los cuatro ensayos de la última parte, por fin, 
son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y tópi- 
cos, con los que nos enfrentamos cada día, el tipo de pensa- 
miento que se probó en las dos primeras partes del libro, aun- 
que sin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la 
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad al en- 
frentar problemas específicos. 
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I. LA TRADICIÓN Y LA ÉPOCA MODERNA 


Nuestra tradición de pensamiento político tuvo su comien- 
zo definido en las enseñanzas de Platón y Aristóteles. Creo que 
llegó a un fin no menos definido en las teorías de Karl Marx. El 
comienzo se produjo cuando, con la alegoría de la caverna, Pla- 
tón describió en La república la esfera de los asuntos humanos 
—todo lo que pertenece a la coexistencia de los hombres en un 
mundo común— en términos de oscuridad, confusión y de- 
cepción, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben 
apartarse y dejarlas atrás, si quieren descubrir el firmamento 
límpido de las ideas eternas. El fin llegó cuando Marx declaró 
que la filosofía y su verdad están situadas no fuera de los asun- 
tos de los hombres y de su mundo común, sino precisamente 
en ellos, y sólo se pueden «llevar adelante» en la esfera de la co- 
existencia, llamada por él «sociedad», a través del surgimiento 
de los «hombres socializados» («vergesellschaftete Menschen»). 
La filosofía política necesariamente implica la actitud del filó- 
sofo ante la política; su tradición comenzó cuando el filósofo se 
apartó de la política y después regresó a ella para imponer sus 
normas a los asuntos humanos. El fin se produjo cuando un fi- 
lósofo se apartó de la filosofía como para «llevarla adelante» en 
el campo político. Este intento fue el de Marx, expresado pri- 
mero en su decisión (filosófica en sí misma) de abjurar de la 
filosofía y, en segundo lugar, en su intención de «cambiar el 
mundo» y, por tanto, las mentes filosofantes, la «conciencia» 
de los hombres. 

El principio y el fin de la tradición tienen algo en común: 
los problemas elementales de la política nunca llegan tan clara- 
mente a la luz en su urgencia inmediata y simple, como cuando 
se formulan por primera vez y cuando enfrentan su desafío fi- 
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nal. El comienzo, en palabras de Jacob Burckhardt, es como un 
«acorde fundamental» que suena en sus interminables armóni- 
cos a través de toda la historia del pensamiento occidental. 
Sólo el comienzo y el fin son, por decirlo así, puros o no mo- 
dulados; y por ello el acorde fundamental nunca llega a sus 
oyentes con mayor fuerza ni mayor belleza que cuando por pri- 
mera vez deja oír su sonido pleno en el mundo, y nunca de 
modo más irritante ni desafinado que cuando se sigue oyendo 
en un mundo cuyos sonidos —y cuyo pensamiento— ya no 
puede armonizar. Una observación fortuita que hizo Platón en 
su última obra, «El comienzo es como un dios que mientras 
permanece entre los hombres salva todas las cosas» —Gápxn 
yàp kai Beòs év dvBpórro.s ¡dpuprévn TÓLE TÁVTI—,' es 
verdad para nuestra tradición; en la medida en que su comien- 
zo estaba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por 
el mismo rasgo, se volvió destructivo cuando llegó a su fin, sin 
mencionar la secuela de confusión e impotencia que siguió al 
término de la tradición, secuela en la que aún hoy vivimos. 

En la filosofía marxista —que más que trastrocar a Hegel 
invirtió la jerarquía tradicional de pensamiento y acción, de 
contemplación y trabajo y de filosofía y política—, el comienzo 
establecido por Platón y Aristóteles da prueba de su vitalidad 
porque obliga a Marx a formular enunciados en flagrante con- 
tradicción, sobre todo en esa parte de sus enseñanzas que por 
lo común se denominó utópica. Lo más importante es su pre- 
dicción de que, dentro de una «humanidad socializada», el 
«Estado se deteriorará», y de que la productividad del trabajo 
será tan grande que, de algún modo, el trabajo se abolirá a sí 
mismo, garantizando así una cantidad casi ilimitada de tiempo 
de ocio para cada miembro de la sociedad. Además de ser pre- 
dicciones, estos enunciados contienen, desde luego, el ideal de 
Marx acerca de la mejor forma de sociedad. En tal sentido no 
son utópicos, sino que más bien reproducen las condiciones 
políticas y sociales de la misma ciudad-estado ateniense que 
fue el modelo pragmático de Platón y Aristóteles y, por tanto, . 
el cimiento en el que descansa nuestra tradición. La pólis ate- 
niense funcionó sin una división entre gobernantes y gobernados, 
de modo que no fue un Estado, si usamos este término, como 
lo hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales de 
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formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hombre o 
monarquía, gobierno de unos pocos u oligarquía y gobierno de 
la mayoría o democracia. Además, los ciudadanos atenienses 
sólo lo eran en la medida en que disponían de tiempo de ocio, 
en que estaban liberados del trabajo, tal como Marx lo predijo 
para el futuro. No sólo en Atenas, sino a lo largo de la Anti- 
gúedad y hasta la época moderna, los que trabajaban no eran 
ciudadanos y los que sí lo eran ante todo no trabajaban o pose- 
ían algo más que su capacidad de trabajo. Esta similitud se 
hace más llamativa cuando observamos el contenido real de la 
sociedad ideal de Marx. El tiempo de ocio seve como algo que 
existe en ausencia de un Estado o en condiciones en que, según 
la famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento de Marx 
con gran precisión, la administración de la sociedad se ha sim- 
plificado tanto que cualquier cocinera puede asumir su con- 
ducción. Obviamente, en tales circunstancias todo el manejo 
político, la simplificada «administración de las cosas» de En- 
gels, podría interesar sólo a una cocinera o, en el mejor de los 
casos, a esas «mentes mediocres» a las que Nietzsche creía me- 
jor cualificadas para ocuparse de los asuntos públicos.? Sin 
duda, esto es muy distinto de las condiciones reales existentes 
en la Antigúedad, época en que, por el contrario, se considera- 
ba que, siendo tan difíciles los deberes políticos y puesto que 
demandaban tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no de- 
bían emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el 
pastor podía ostentar la ciudadanía, pero no podía hacerlo 
un labriego; el pintor, pero no el escultor, recibía el reconoci- 
miento de ser algo más que un Búvavoos, una distinción que 
se establecía en cada caso por la simple aplicación del criterio 
de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida política que consumía 
tanto tiempo de un maduro ciudadano medio de la pólis grie- 
ga, los filósofos, Aristóteles en especial, establecieron su ideal 
de oxoMí, tiempo de ocio, que en la Antigüedad nunca signifi- 
có liberación del trabajo habitual, algo que se daba por des- 
contado en cierto modo, sino tiempo libre de la actividad polí- 
tica y de los asuntos del Estado. 

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferen- 
tes están inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni 
Estado de alguna manera concreta las antiguas condiciones 
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generales de tiempo de ocio, alejado del trabajo y, al mismo 
tiempo, de la política. Se supone que esto se producirá cuan- 
do la «administración de las cosas» ocupe el lugar del gobier- 
no y la acción política. Este doble ocio, del trabajo y también 
de la política, se constituyó para los filósofos en la condición 
de Bios dewprrtuós, una vida dedicada a la filosofía y al co- 
nocimiento en el sentido más amplio del término. La cocinera 
de Lenin, en otras palabras, vive en una sociedad que le pro- 
porciona el mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que 
el que los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entre- 
gar sus horas a tohduredeodan, a la vez que el mismo ocio 
respecto de la política que demandaban los filósofos griegos 
para los pocos que querían dedicar todo su tiempo a filosofar. 
La combinación de una sociedad sin Estado (apolítica) y casi 
sin trabajo adquirió en la imaginación de Marx la importancia 
de la expresión misma de un ideal de humanidad, gracias a la 
connotación tradicional del ocio como oxorń y otium, es de- 
cir, una vida dedicada a objetivos más altos que el trabajo o la 
política. 

El propio Marx consideraba que su así llamada utopía era 
una simple predicción, y es verdad que esta parte de sus teo- 
rías corresponde a ciertos desarrollos que sólo llegaron a con- 
cretarse en nuestros tiempos. El gobierno, en el viejo sentido 
de la palabra, en muchos aspectos dio paso a la administra- 
ción, y el aumento constante del ocio para las masas es un he- 
cho en todos los países industrializados. Marx percibió con 
claridad ciertas tendencias inherentes a la época, introducidas 
por la Revolución Industrial, aunque se equivocaba al consi- 
derar que esas tendencias se reafirmarían sólo si se socializa- 
ban los medios de producción. La influencia de la tradición 
sobre él se manifiesta en la luz idealizada que ilumina su vi- 
sión de este desarrollo y en el hecho de que lo entienda en tér- - 
minos y conceptos que tienen su origen en un período históri- 
co completamente distinto. Esto le impidió ver los auténticos 
y muy desconcertantes problemas propios del mundo moder- 
no y dio a sus predicciones certeras un aire utópico. Pero el 
ideal utópico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin tra- 
bajo nació de la conjunción de dos elementos'nada utópicos: 
la percepción de ciertas tendencias del presente, que ya no 
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podían entenderse dentro del marco de la tradición, y los con- 
ceptos e ideales tradicionales con los que Marx"las entendió e 
integró. 


La propia actitud de Marx ante la tradición del pensa- 
miento político fue de rebelión consciente. Con una actitud 
desafiante y paradójica, acuñó ciertos enunciados clave que, 
como continentes de su filosofía política, están por debajo de 
la parte estrictamente científica de su obra y la trascienden (y 
como tales, los mantuvo idénticos a lo largo de su vida, desde 
los primeros escritos hasta el último volumen de Das Kapital). 
Entre esos enunciados, son cruciales los siguientes: «El trabajo 
creó al hombre» (en una formulación de Engels, quien, al con- 
trario de la opinión común entre algunos estudiosos de Marx, 
habitualmente volcó el pensamiento marxista de una manera 
adecuada y sucinta)? «La violencia es la comadrona de todas 
las sociedades viejas que llevan en su seno una nueva», de don- 
de se deduce que la violencia es la comadrona de la historia 
(idea que aparece tanto en los escritos de Marx como en los de 
Engels, con muchas variantes).* Por último, existe la famosa úl- 
tima tesis sobre Feuerbach: «Los filósofos sólo interpretaron el 
mundo de una forma diferente; sin embargo, lo importante es 
cambiarlo», lo que a la luz del pensamiento marxista se podría 
expresar con mayor precisión diciendo: los filósofos interpre- 
taron el mundo ya por bastante tiempo; ha llegado el momen- 
to de cambiarlo. En realidad, este último enunciado no es más 
que una variación de otro, que aparece en un manuscrito tem- 
prano: «No es posible aufheben [es decir, elevar, conservar y 
abolir en el sentido hegeliano] la filosofía sin llevarla adelante.» 
En su obra posterior aparece la misma actitud ante la filosofía, 
cuando predice que la clase trabajadora será la única heredera 
legítima de la filosofía clásica. 

Ninguno de estos enunciados se entenderá en y por sí mis- 
mo. Cada uno adquiere su significado contradiciendo alguna 
verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo 
más allá de toda duda hasta el comienzo de la época moderna. 
«El trabajo creó al hombre» significa, primero, que el trabajo y 
no Dios creó al hombre; segundo, significa que el hombre, en 
la medida en que es humano, se crea a sí mismo, que su huma- 
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nidad es el resultado de su propia actividad; tercero, significa 
que lo que distingue al hombre del animal, su differentia speci- 
fica, no es la razón sino el trabajo, que no es un animal rationa- 
le sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la razón, 
hasta entonces el atributo máximo del hombre, sino el trabajo, 
la actividad humana tradicionalmente más despreciada, lo que 
contiene la humanidad del hombre. De modo que Marx desa- 
fía al Dios tradicional, la tradicional apreciación del trabajo y la 
glorificación tradicional de la razón. 

Que la violencia es la comadrona de la historia, quiere de- 
cir que las fuerzas ocultas del desarrollo de la productividad 
humana, en tanto dependen de la acción humana libre y cons- 
ciente, no ven la luz sino a través de la violencia de las guerras 
y las revoluciones. Sólo en esos períodos violentos la historia 
muestra su verdadero rostro y disipa la niebla de la simple 
charla ideológica, hipócrita. Una vez más queda claro el desa- 
fío a la tradición. La violencia es, tradicionalmente, la ultima 
ratio en las relaciones entre los países y la más desdichada de 
las acciones internas de un país, y siempre se la consideró 
como la característica primordial de la tiranía. (Los pocos iu- 
tentos de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los 
de Maquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el 
problema del poder e iluminan la temprana identificación de 
poder y violencia, pero ejercieron una notablemente escasa in- 
fluencia en la tradición del pensamiento político anterior a 
nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o 
mejor aún la posesión de los medios de ejercerla, es el ele- 
mento Constituyente de todas las formas de gobierno; el Esta- 
do es el instrumento por el que la clase dominante oprime y 
explota, y toda la esfera de la acción política se caracteriza por 
el uso de la violencia. 

La identificación marxista de acción y violencia implica 
otro desafío fundamental a la tradición que puede ser más difí- 
cil de percibir, pero del que Marx, que conocía bien a Aristó- 
teles, tuvo que haber sido muy consciente. La doble definición 
aristotélica del hombre como ¿úov trokurikóv y como [Gov 
AÓyovV Exov, una criatura que alcanza su mayor posibilidad 
con la facultad del habla y por vivir en la pólis, se pensó para 
diferenciar a los griegos de los bárbaros y al hombre libre del - 
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esclavo. La diferencia estribaba en que los griegos, que vivían 
juntos en una pólis, trataban sus asuntos por medio del lengua- 
je, mediante la persuasión (meíBeLv) y no por la violencia, me- 
diante la coerción sin palabras. Por tanto, cuando los hombres 
libres obedecían a su gobierno o a las leyes de la pólis, su obe- 
diencia recibió el nombre de merðapxía, una palabra que 
indica con claridad que la obediencia se obtenía por la persua- 
sión y no por la fuerza. Los bárbaros tenían gobiernos violen- 
tos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya que la acción vio- 
lenta y el trabajo pesado se semejan porque ninguno de los dos 
necésita del habla para concretarse, los bárbaros y los esclavos 
se definían como seres vev Móyov, es decir que no vivían 
unos con otros primariamente gracias a la palabra. Para los 
griegos el trabajo era, en esencia, un asunto privado, no políti- 
co, pero la violencia se relacionaba con él y, por su intermedio, 
se establecía un contacto, siquiera negativo,-con otros hom- 
bres. La glorificación que hace Marx de la violencia contiene, 
por tanto, la negación más específica del Aóyos, del habla, la 
forma de intercambio más diametralmente opuesta y tradicio- 
nalmente humana. La teoría marxista de las superestructuras 
ideológicas descansa, en última instancia, en esta hostilidad an- 
titradicional hacia el lenguaje y en la glorificación concomitan- 
te de la violencia. 

Para la filosofía tradicional, «concretar la filosofía» o cam- 
biar el mundo según la filosofía habría sido una contradicción 
en los términos, y el enunciado de Marx implica que el cambio 
está precedido por la interpretación, de modo que la interpre- 
tación que del mundo hacen los filósofos ya señala cómo hay 
que cambiarlo. La filosofía podría haber establecido ciertas re- 
glas de acción, aunque ningún gran filósofo se tomó jamás esto 
como su primordial interés. En esencia, la filosofía habida des- 
de Platón a Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platón 
describiera al filósofo como el hombre cuyo cuerpo sólo habi- 
ta la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese que, 
desde el punto de vista del sentido común, la filosofía es un 
mundo que se asienta sobre su cabeza, una «verkehrte Welt.» 
El desafío a la tradición, esta vez no sólo implícito sino explíci- 
to en el enunciado de Marx, consiste en la predicción de que el 
mundo de los asuntos humanos corrientes, en el que nos orien- 
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tamos y pensamos en términos de sentido común, un día será 
idéntico al reino de las ideas en que se mueven los- filósofos, o 
de que la filosofía, que siempre fue sólo «para los pocos», un 
día llegará a ser la realidad del sentido común para todos. 

Estos tres enunciados se articulan en términos tradiciona- 
les a los que, a pesar de todo, desacreditan; están formulados 
como paradojas y pretenden desconcertarnos. De hecho son 
muy paradójicos y llevaron a Marx a perplejidades mucho ma- 
yores que las que él mismo había anticipado. Cada uno contie- 
ne una contradicción fundamental, que siguió siendo insoluble 
dentro de los propios términos marxistas. Si el trabajo es la más 
humana y la más productiva de las actividades del hombre, 
¿qué pasará cuando, después de la revolución, «el trabajo sea 
abolido» en «el reino de la libertad», cuando el hombre haya 
conseguido emanciparse de él? ¿Qué actividad productiva y 
esencialmente humana le quedará? Si la violencia es la coma- 
drona de la historia y la acción violenta, por tanto, la más dig- 
nificada de todas las formas de acción humana, ¿qué pasará 
cuando, después de la finalización de la lucha de clases y de la 
desaparición del Estado, ya no sea posible ninguna violencia? 
¿Cómo podrán obrar los hombres de un modo auténtico y sig- 
nificativo? Por último, cuando la filosofía se haya concretado y 
abolido a la vez en la sociedad futura, ¿qué tipo de pensamien- 
to se conservará? 

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y señala- 
das por casi todos los estudiosos de Marx. Por lo común se las 
resume como discrepancias «entre el punto de vista científico 
del historiador y el punto de vista moral del profeta» (Edmund 
Wilson), o entre el historiador que ve en la acumulación del ca- 
pital «un medio material para aumentar las fuerzas producti- 
vas» (Marx) y el moralista que denunció a los que llevaban a 
cabo «la tarea histórica» (Marx) como explotadores y deshu- 
manizadores del hombre. Éstas y otras incongruencias seme- 
jantes resultan menores, cuando se comparan con la contradic- 
ción fundamental entre la glorificación del trabajo y la acción 
(como ocurre con la contemplación y el pensamiento) y la glo- 
rificación de una sociedad sin Estado, o sea sin acción, y (casi) 
sin trabajo. Nada de esto se puede achacar a la diferencia natu- 
ral entre un joven Marx revolucionario y la agudeza más cien- 
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tífica del historiador y economista maduro, ni se puede resol- 
ver a través de la hipótesis de un movimiento dialéctiso que ne- 
cesita lo negativo o el mal para producir lo positivo o el bien. 

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas 
veces se presentan en escritores de segunda línea, en quienes 
pueden descontarse. En los grandes autores nos llevan hasta el 
centro mismo de sus obras y son la clave más importante para 
llegar a la verdadera comprensión de sus problemas y sus nue- 
vos criterios. En Marx, como en el caso de otros grandes auto- 
res del siglo pasado, una actitud en apariencia festiva, desafian- 
te y paradójica encubre la perplejidad de tener que tratar con 
fenómenos nuevos según los términos de una tradición de pen- 
samiento antigua, fuera de cuya estructura conceptual no se veía 
posible ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi al 
modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las herra- 
mientas conceptuales de la tradición, tratara desesperadamente 
de pensar en contra de ella. Nuestra tradición de pensamiento 
político comenzó cuando Platón descubrió que apartarse del 
mundo habitual de los asuntos humanos es algo inherente a la 
experiencia filosófica; terminaba cuando de esa experiencia ya 
no había más que la oposición entre pensar y obrar, la cual, al 
privar al pensamiento de realidad y a la acción de sentido, hace 
que ambos se vuelvan carentes de significación. 
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La fuerza de esta tradición, su influencia en el pensamien- 
to del hombre occidental, nunca dependió de la conciencia 
que el sujeto tuviera de ella. En realidad, sólo dos veces en 
nuestra historia enfrentamos períodos en los que los hombres 
son conscientes y superconscientes del hecho de la tradición e 
identifican la edad con la autoridad. En primer lugar, esto ocu- 
rrió cuando los romanos adoptaron el pensamiento y la cultura 
clásicos griegos como su tradición espiritual propia, y por tan- 
to decidieron históricamente que la tradición tendría una in- 
fluencia formativa permanente sobre la civilización europea. 
Antes de los romanos no se conocía el concepto de tradición; 
con ellos se convirtió, primero, en el hilo conductor a través del 


31 


pasado y en la cadena a la que cada generación, a sabiendas o 
no, tuvo que ligarse para comprender el mundo y su propia ex- 
periencia y, después, perduró como tal. Hasta el período del 
Romanticismo no volvemos a encontrar tan exaltada concien- 
cia y glorificación de la tradición. (El descubrimiento de la An- 
tigüedad durante el Renacimiento fue un primer intento de 
romper los grillos de la tradición, yendo a las fuentes mismas 
para establecer un pasado sobre el cual la tradición no tuviera 
influencia.) Hoy la tradición a menudo se ve como un concep- 
to romántico en esencia, pero el Romanticismo no hizo más 
que poner el análisis de la tradición en la agenda del siglo x1x; 
su glorificación del pasado sólo sirvió para marcar el momento 
de la época moderna en que el cambio de nuestro mundo y de 
las circunstancias generales era tan inminente que dejó de ser 
posible Una confianza rutinaria en la tradición. 

/ El fin de una tradición no significa de-manera necesaria 
que los conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre 
la mente de los hombres; por el contrario, a veces parece que 
ese poder de las nociones y categorías desgastadas se vuelve 
más tiránico a medida que la tradición pierde su fuerza vital y 
la memoria de su comienzo se desvanece; incluso puede desve- 
lar su plena fuerza coercitiva tan sólo después de que haya lle- 
gado su fin y los hombres ya ni siquiera se rebelen contra ella. 
Ésta al menos parece ser la lección de la secuela que, en el siglo 
xx, tuvo el pensamiento formalista y compulsivo, llegado des- 
pués de que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desafiaran las pre- 
misas básicas de la religión, del pensamiento político y de la 
metafísica tradicionales, invirtiendo conscientemente la jerar- 
quía tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa secuela 
del siglo xx ni la rebelión decimonónica contra la tradición 
ocasionaron realmente la ruptura en nuestra historia, Tal rup- 
tura nació de un caos de incertidumbres masivas en la escena 
política y de opiniones masivas en la esfera espiritual, que los 
movimientos totalitarios, merced al terror y a la ideología, hi- 
cieron Cristalizar en una nueva forma de gobierno y domina- 
ción. La dominación totalitaria como un hecho establecido, 
que en Su carácter sin precedentes no se puede aprehender 
mediante las categorías habituales de pensamiento político y 
cuyos «crímenes» no se pueden juzgar según las normas de la 
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moral tradicional ni castigar dentro de la estructura legal 
de nuestra civilización, rompió la continuidad de la historia de 
Occidente. La ruptura de nuestra tradición es hoy un hecho 
consumado: no se trata del resultado de la elección deliberada 
de nadie ni es tema de una decisión posterior. 

Después de Hegel, los intentos de los grandes pensadores 
por apartarse de los esquemas de pensamiento que habían regido 
en Occidente durante más de dos mil años pueden haber sido un 
presagio de este hecho y, por cierto, contribuyen a esclarecerlo, 
pero no lo ocasionaron. El propio hecho marca la división entre 
la época moderna —que surge con las ciencias naturales en el si- 
glo xvir, llega a su clímax político en las revoluciones del xviu y 
despliega sus repercusiones generales después de la Revolución 
Industrial del xıx— y el mundo del siglo xx, que llegó a la exis- 
tencia a través de la cadena de catástrofes ocasionadas por la 
Primera Guerra Mundial. Considerar que los pensadores de la 
época moderna, en especial los que en el siglo x1x se rebelaron 
contra la tradición, fueron responsables de la estructura y las con- 
diciones del siglo xx es injusto y, aún más, peligroso. Las reper- 
cusiones aparentes en el hecho real de la dominación totalitaria 
van mucho más allá de las ideas más radicales o más aventuradas 
de cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en que 
percibieron su mundo como un ámbito invadido por nuevos pro- 
blemas e incertidumbres que nuestra tradición de pensamien- 
to era incapaz de enfrentar. En este sentido]su apartamiento mis- 
mo de la tradición, por muy enfáticamente que lo proclamaran 
(como los niños, que silban cada vez más fuerte porque se han 
perdido en la oscuridad), tampoco fue un acto de elección pro- 
pia. Lo que los atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la 
ruptura respecto de la tradición. Este corte, cuando ocurrió de 
verdad, disipó las sombras, de modo que ya casi no se volvió a oír 
el estentóreo y «patético» estilo de sus escritos. Pero el trueno de 
la explosión final también había ahogado el anterior silencio omi- 
noso que todavía nos responde cuando nos atrevemos a pregun- 
tar no «¿contra qué luchamos?» sino «¿para qué luchamos?» 

Ni el silencio de la tradición ni la reacción de los pensado- 
res decimonónicos contra él son suficientes para explicar lo 
que pasó en realidad. El carácter no deliberado de la ruptura le 
otorga esa irrevocabilidad que sólo los hechos, nunca los pen- 
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samientos, pueden tener. La rebelión del siglo x1x contra la tra- 
dición:-se mantuvo estrictamente dentro de una estructura tradi- 
cional; y en el nivel del mero pensamiento, que apenas se podía 
preocupar por algo más que las experiencias, en lo esencial ne- 
gativas, de predicción, comprensión y silencio agorero, era po- 
sible la radicalización pero no un nuevo comienzo ni la recon- 
sideración del pasado. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la 
tradición, justo antes de que se produzca la ruptura. Como 
predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Fue él quien por pri- 
mera vez vio el conjunto de la historia del mundo como un de- 
sarrollo continuo, y este logro tremendo implicó que él mismo 
quedara fuera de todos los sistemas que se arrogasen la autori- 
dad y de todas las creencias del pasado, que sólo lo mantuviera 
el propio hilo de la continuidad en la historia, el primer susti- 
tuto de la tradición y por cuyo intermedio la abrumadoremasa 
de los valores más divergentes, de los pensamientos más con- 
tradictorios y de las autoridades más conflictivas, que de algu- 
na manera habían sido capaces de funcionar en conjunto, se 
vio reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente consisten- 
te, pensado en realidad para repudiar no la tradición como tal 
sino la autoridad de todas las tradiciones. Kierkegaard, Marx y 
Nietzsche siguieron siendo hegelianos en la medida en que ve- 
ían la historia de la filosofía del pasado como un todo dialécti- 
camente desarrollado; su mayor mérito consistió en radicalizar 
ese nuevo acercamiento al pasado del único modo en que po- 
día desarrollarse aún más, es decir, cuestionando la jerarquía 
conceptual que había dominado la filosofía occidental desde 
Platón y que Hegel todavía dio por sentada. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como le- 
treros indicadores de un pasado que perdió su autoridad. Ellos 
fueron los primeros que se atrevieron a pensar sin la guía de nin- 
guna autoridad; con todo, para bien o para mal, aún se encon- 
traron insertos en las categorías de la gran tradición. En algunos 
aspectos, nosotros estamos en mejores condiciones. Ya no nece- 
sitamos sentirnos aludidos por su desprecio hacia los «filisteos 
educados» que a lo largo de todo el siglo x1x trataron de disfra- 
zar la falta de autoridad auténtica con una glorificación espuria 
de la cultura. Para la mayoría, hoy esa cultura es como un campo 
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de ruinas que, lejos de estar en condiciones de reclamar algo de 
autoridad, apenas puede regir sus propios intereses. Este hecho 
puede ser deplorable, pero implícita en él está la gran oportuni- 
dad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna 
tradición, de un modo directo que, desde que la civilización ro- 
mana se sometió a la autoridad del pensamiento griego, había de- 
saparecido entre los lectores y oyentes occidentales. 
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Las distorsiones destructivas de la tradición provinieron, 
todas, de hombres que habían experimentado algo nuevo y, 
casi instantáneamente, procuraron superarlo y reducirlo a algo 
viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe era una inver: _ 
sión y una distorsión de la relación tradicional entre razón y fe. 
Fue la respuesta a la falta moderna de fe, no sólo en Dios sino 
también en la razón, que era inherente en el «de omnibus dubi- 
tandum est» cartesiano, con su sospecha subyacente de que las 
cosas pueden no ser lo que aparentan y de que un espíritu ma- 
ligno, maliciosamente y para siempre, podría ocultar la verdad 
al entendimiento humano. El salto de Marx de la teoría a la ac- 
ción y de la contemplación al trabajo llegó después de que He- 
gel hubiera transformado la metafísica en una filosofía de la 
historia y hubiera convertido al filósofo en el historiador a cuya 
mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiempos, el signifi- 
cado de la conversión y del movimiento, no el del ser y la ver- 
dad, se revelaría por sí mismo. El salto de Nietzsche desde el 
reino trascendente no sensual de las ideas y dimensiones al rei- 
no sensual de la vida, su «platonismo invertido» o «transvalo- 
ración de los valores», como él mismo diría, fue la última ten- 
tativa de apartarse de la tradición y su éxito se redujo a ponerla 
cabeza abajo. 

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tra- 
dición en su intención y contenido, sus resultados tienen una 
similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, llevó 
la duda a la religión, transformó el ataque de la ciencia moder- 
na contra la religión en una lucha religiosa interior, de modo 
que desde entonces la experiencia religiosa sincera pareció po- 
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sible sólo en la tensión entre duda y fe, en la tortura de la fe a 
manos de la duda y en el alivio de este tormento únicamente 
mediante la afirmación violenta del carácter absurdo de la con- 
dición humana y también de la fe del hombre. De esta situa- 
ción religiosa moderna no hay síntoma más claro que el hecho 
de que Dostoievski, quizá el psicólogo más experimentado de 
las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en Mish- 
kin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de cora- 
zón porque es un simple. 

Marx, al saltar de la filosofía a la política, llevó las teorías 
de la dialéctica a la acción, con lo que hizo que, mucho más que 
antes, la acción política fuera más teórica, más dependiente de 
lo que hoy llamaríamos ideología. Además, dado que su resor- 
te no era la filosofía en el viejo sentido metafísico sino la filoso- 
fía cartesiana de la duda, tan específicamente como en el caso 
de la filosofía de la historia hegeliana o del resorte kierkegaar- 
diano, superpuso la «ley de la historia» a la política y terminó 
por perder el significado de la acción no menos que del pensa- 
miento, de la política no menos que de la filosofía, cuando in- 
sistió en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la 
historia. 

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que 
la vida y lo sensual y materialmente dado eran contrarios a 
las ideas suprasensuales y trascendentes que, desde Platón, su- 
puestamente medían, juzgaban y otorgaban sentido a lo dado, 
terminó en lo que, por lo común, se denomina nihilismo. Sin 
embargo, Nietzsche no era un nihilista sino que, por el contra- 
rio, fue el primero que trató de superar el nihilismo inherente 
no a las nociones de los pensadores sino a la realidad de la vida 
moderna. Lo que descubrió en su intento de «transvaloración» 
fue que, dentro de esas categorías, lo sensual pierde su ver- 
dadera raison d’être cuando se ve privado de sus antecedentes 
de lo sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadero: 
¿qué mundo ha quedado? ¿Quizá el de las apariencias?... ¡No! 
Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo de las apa- 
riencias.»? En su simplicidad elemental, este enfoque es de 
gran importancia para todas las operaciones de derribo en que 
la tradición halló su fin. 

Lo que Kierkegaard quería era sostener la dignidad de la fe 
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ante la razón y el razonamiento modernos, tal como Marx desea- 
ba sostener una vez más la dignidad de la acción humana ante la 
contemplación histórica y la relativización modernas, y tal como 
Nietzsche quería sostener la dignidad de la vida humana ante la 
impotencia del hombre moderno. Las tradicionales oposiciones 
entre fides e intellectus y entre teoría y práctica se tomaron res- 
pectivas venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la oposi- 
ción entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomó ven- 
ganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones tuviesen aún 
raíces en la experiencia humana válida sino, por el contrario, por- 
que se habían convertido en meros conceptos fuera de los cuales, 
no obstante, parecía imposible cualquier pensamiento amplio. 
Que estas tres rebeliones.notables y conscientes contra una 
tradición que había perdido su «px, su comienzo y principio, 
hayan terminado en autoderrota, no es motivo para cuestionar 
la magnitud de las empresas ni su importancia para la com- 
prensión del mundo moderno. Cada intento, por su camino 
particular, dio cuenta de esos rasgos de la modernidad que 
eran incompatibles con nuestra tradición, y esto incluso antes 
de que la modernidad en todos sus aspectos se revelara por en- 
tero a sí misma. Kierkegaard sabía que la incompatibilidad en- 
tre la ciencia moderna y las creencias tradicionales no estriba 
en descubrimientos científicos concretos, todos los cuales se 
pueden integrar en sistemas religiosos y absorber gracias a la 
fe, ya que jamás podrán dar respuesta a las preguntas que sus- 
cita la religión. También sabía que esta incompatibilidad, más 
bien, se halla en el conflicto entre un espíritu de duda y de des- 
confianza —que, a fin de cuentas, sólo puede fiarse de lo que 
haya hecho por sí mismo— y la tradicional e ilimitada confian- 
zz en lo dado, que se muestra en su verdadero ser ante la razón 
y los sentidos del hombre. Según las palabras de Marx, la cien- 
cia moderna sería «superflua si la apariencia y la esencia de las 
cosas coincidieran».* Dado que nuestra religión tradicional es 
esencialmente revelada y, en concordancia con la filosofía anti- 
gua, sostiene que la verdad es lo que se revela a sí mismo, que 
la verdad es revelación (aun en caso de que el significado de 
esta revelación sea tan diferente como lo son la «AíBeva: y la 
SíAwors de los filósofos, por un lado, y, por otro, las expecta- 
tivas escatológicas de los primeros cristianos en un drokóAvtsus 
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en la Segunda Venida), la ciencia moderna es para ella un ene- 
migo mucho más temible que la filosofía tradicional, incluso 
en sus versiones más racionalistas. No obstante, la tentativa de 
Kierkegaard de salvar la fe de la embestida de la modernidad 
niveló la religión moderna, es decir, la sometió a la duda y la 
desconfianza. Las creencias tradicionales se desintegraron en 
el absurdo cuando Kierkegaard trató de ratificarlas con la con- 
sideración de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de 
recepción de la verdad de su razón o de sus sentidos. 

Marx sabía que la incompatibilidad entre el pensamiento 
político clásico y las condiciones políticas modernas se funda- 
ba en el hecho consumado de las Revoluciones Francesa e In- 
dustrial, que juntas habían llevado el trabajo, tradicionalmente 
la más desdeñada de todas las actividades humanas, hasta el es- 
calón más alto de la productividad y pretendían ser capaces de 
asegurar el ideal, honrado en ese momento, de libertad en con- 
diciones hasta entonces desconocidas y de igualdad universal. 
Sabía quela cuestión estaba planteada sólo superficialmente en 
las declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig- 
nidad innata de todo ser humano, y que sólo se le había dado 
una respuesta superficial otorgando a los obreros el derecho de 
voto. No se trataba de un problema de justicia que se pudiera 
resolver dando a la nueva clase trabajadora lo que era suyo, tras 
lo cual el antiguo orden de suum cuique se restablecería y fun- 
cionaría como en el pasado. Existe una incompatibilidad bási- 
ca entre los conceptos tradicionales, que convierten al trabajo 
en sí mismo en el propio símbolo de la sujeción del hombre a 
la necesidad, y la época moderna, en la que se ensalzó el tra- 
bajo para expresar la libertad positiva del ser humano, la liber- 
tad de producir. Por el impacto del trabajo, es decir, de la ne- 
cesidad en el sentido tradicional, Marx se esforzó por salvar el 
pensamiento filosófico, del que la tradición decía que era la 
más libre de todas las actividades humanas. Así, cuando pro- 
clamaba que «no se puede abolir la filosofía sin concretarla», 
también había empezado a sujetar el pensamiento al despotis- 
mo inexorable de la necesidad, a la «ley de hierro» de las fuer- 
zas sociales productivas. l 

La devaluación de valores nietzscheana, como la teoría la- 
boral de Marx sobre el valor, nace de la incompatibilidad entre 
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las «ideas» tradicionales, que como unidades trascendentes se 
usaron para reconocer y medirlos pensamientos y acciones hu- 
manos, y la sociedad moderna, que había desintegrado todas 
esas normas en relaciones entre sus miembros, definidas como 
«valores» funcionales. Los valores son productos sociales que 
no tienen significado propio sino que, como otros productos, 
sólo existen en la relatividad cambiante de los nexos y el co- 
mercio sociales. A causa de esta relativización, tanto las cosas 
que el hombre produce para su uso como las normas según las 
cuales vive experimentan una transformación decisiva: se con- 
vierteneen objetos de cambio y la que posee su «valor» es la so- 
ciedad y no el hombre, que los produce, usa y juzga. El «bien» 
pierde su carácter de idea, el patrón con el que se puede medir 
y reconocer el bien y el mal; se ha transformado en un valor 
que se puede intercambiar por otros valores, como los de con- 
veniencia o de poder. El poseedor de valores puede negarse a 
este intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el 
valor del «bien» por encima del valor de la conveniencia; pero 
esto no hace que el «valor» del bien sea menos relativo. 

El término «valor» debe su origen a la tendencia sociológica 
que, aun antes de Marx, estaba bien manifiesta en la relativa- 
mente nueva ciencia de la economía clásica. Marx conocía muy 
bien el hecho, desde entonces olvidado por las ciencias sociales, 
de que nadie «visto aisladamente produce valores», pero esos 
productos «se convierten en valores sólo dentro de la relación 
social».* Su distinción entre «valor de uso» y «valor de cambio» 
refleja la distinción entre las cosas tal como el hombre las usa y 
produce, y su valor en la sociedad, y su insistencia en la mayor 
autenticidad de los valores de uso, su descripción frecuente del 
surgimiento del valor de cambio como una especie de pecado 
original en el inicio del mercado de producción refleja su propio 
reconocimiento impotente —y, por decirlo así, ciego— de la 
inevitabilidad de una inminente «devaluación de todos los valo- 
res». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en el 
momento en que todas las cosas, tanto «ideas» como objetos 
materiales, quedaron igualadas a los valores, de manera que 
todo obtenía su existencia de la sociedad y estaba relacionado 
con ella, lo bonusz y lo malum no menos que los objetos tangibles. 
En la disputa acerca de si el capital o el trabajo es la fuente de los 
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valores, por lo común se pasó por alto que, cuando la Revolu- 
ción Industrial era incipiente, se consideraba que los valores, y 
no las cosas, son el resultado de la capacidad productiva del 
hombre, o todo lo existente se relacionaba con la sociedad y no 
ton el hombre «visto aisladamente». La noción de «hombres so- 
cializados», cuya aparición proyectó Marx en la futura sociedad 
sin clases, es en rigor la premisa implícita tanto de la economía 
clásica como de la marxista. 

Por tanto, es sencillamente natural que esa pregunta de res- 
Puesta incierta, que más tarde perturbó a todas las «filosofías 
de valores» —¿dónde encontrar el valor supremo por el que se 
pueda medir a todos los otros? —, apareciera por primera vez 
en las ciencias económicas que, en palabras de Marx, trataban 
de «cuadrar el círculo, para encontrar un elemento de valor 
Permanente que sirviese como un patrón constante para los de- 
más». Marx creía que él había encontrado ese patrón en el 
tiempo de trabajo e insistía en que los valores de uso «que se 
pueden adquirir sin trabajo no tienen valor de cambio» (aun- 
que retienen su «utilidad natural»), de modo que la tierra mis- 
ma «carece de valor», no representa un «trabajo objetivado».” 
Con esta conclusión llegamos al umbral de un nihilismo radi- 
cal, a esa negación de todo lo dado de la que las rebeliones del 
siglo xrx contra la tradición sabían aún tan poco y que surge 
sólo en la sociedad del siglo xx. 

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen 
como de la modernidad del término «valor», cuando lo acep- 
taba como una noción clave en su ataque a la tradición. Pero 
cuando empezó a devaluar los valores vigentes de la sociedad, 
las implicaciones de toda la empresa quedaron manifiestas de 
inmediato. Las ideas como unidades absolutas se identificaban 
con los valores sociales hasta tal punto que, simplemente, deja- 
ron de existir una vez que se les negó su carácter de valores, su 
situación social. Nadie conocía mejor que Nietzsche el camino 
a través de los senderos retorcidos del moderno laberinto es- 
piritual, donde recuerdos e ideas del pasado se acumulaban 
como si siempre hubiesen sido valores que la sociedad menos- 
preciaba cada vez que necesitaba productos mejores y más 
huevos. También era consciente del profundo sin sentido de la 
nueva ciencia «carente de valores», que pronto iba a degenerar 
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en el cientificismo y en la superstición científica general y que 
nunca, a pesar de todas las protestas en contra tuvo nada en co- 
mún con la actitud de los historiadores romanos que preconi- 
zaban sine ira et studio. Mientras esta norma pedía un criterio 
sin desprecio y una búsqueda de la verdad sin empeño, la wert- 
freie Wissenschaft, que no podía juzgar porque ya había perdi- 
do sus normas de juicio y ya no podía buscar la verdad porque 
dudaba de su existencia, imaginó que podía producir resulta- 
dos significativos con sólo abandonar los últimos restos de esas 
normas absolutas. Cuando Nietzsche proclamó que había des- 
cubierto «valores nuevos y más altos», fue la primera víctima 
de los engaños que él mismo había contribuido a destruir, 
aceptando en su forma más nueva y más horrible la antigua no- 
ción tradicional de medir con.unidades trascendentes y, por 
tanto, llevando la relatividad y la posibilidad de intercambiar 
-losvalores a los mismos temas cuya dignidad absoluta había 
querido confirmar: el poder, la vida y el amor del hombre ha- 
cia su existencia terrena. 


4 


La autoderrota, el resultado de los tres desafíos a la tradi- 
ción en el siglo xix, no es más que una, y quizá la más superfi- 
cial, de las cosas que tienen en común Kierkegaard, Marx y 
Nietzsche. Mayor importancia tiene el hecho de que cada una 
de sus rebeliones parezca concentrarse en el mismo tema, siem- 
pre repetido: contra las supuestas abstracciones de la filosofía 
y su concepto del hombre como un animal rationale, Kierke- 
gaard quiere fortalecer a los hombres concretos y sufrientes; 
Marx confirma que la humanidad del hombre consiste en su 
fuerza productiva y activa, a la que en su aspecto más elemen- 
tal llama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la productivi- 
dad de la vida, en la voluntad del hombre y en las ansias de po- 
der. En completa independencia mutua —ninguno de ellos 
supo siquiera que los otros existían—, llegan a la conclusión de 
que esta empresa, en términos tradicionales, se puede hacer 
sólo a través de una operación mental mejor descrita con imá- 
genes y comparaciones: saltar, invertir y poner los conceptos 
del revés; Kierkegaard habla de su salto de la duda a la fe; Marx 
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pone del revés a Hegel o, más bien, a «Platón y toda la tra- 
dición platónica» (Sidney Hook), «lo vuelve del derecho otra 
vez» saltando «del campo de la necesidad al campo de la liber- 
tad»; y Nietzsche comprende su filosofía como «platonismo in- 
vertido» y «transformación de todos los valores». 

Las operaciones rotatorias con las que termina la tradición 
dan a luz el comienzo en un doble sentido. La aseveración mis- 
ma de uno de los opuestos —fídes contra intellectus, práctica 
contra teoría, vida sensual, perecedera, contra verdad perma- 
nente, invariable, suprasensual— necesariamente trae a la luzal 
opuesto repudiado y demuestra que ambos tienen significado e 
importancia sólo dentro de esa oposición. Además, pensar en 
términos de esos opuestos no es lo natural, sino que se cimen- 
ta en una primera gran operación rotatoria en la que, en última 
instancia, se basan todas las demás, porque por ella se estable- 
cieron los opuestos dentro de cuya tirantez se mueve la tradi- 
ción. La primera rotación es la repia yw T%s pvyňs de Pla- 
tón, la vuelta del revés de todo el ser humano, que él relata 
—como si fuese una narración con un principio y un fin y no 
una mera operación mental— en la parábola de la caverna, en 
La república. 

El relato de la caverna se desarrolla en tres escenarios: el 
primer cambio se produce en la caverna misma, cuando uno de 
los habitantes se libera de las cadenas que aprisionan las «pier- 
nas y cuellos» de los moradores de ese lugar de tal modo que 
«sólo pueden mirar hacia delante», con sus ojos fijos en la pan- 
talla sobre la que aparecen las sombras y las imágenes de las co- 
sas; el liberado se vuelve entonces hacia la parte trasera de la 
cueva, donde un fuego artificial ilumina las cosas que hay en 
ella tal como son. En segundo lugar, se produce el paso desde 
la caverna hacia el aire libre, donde las ideas se muestran como 
las verdaderas y eternas esencias de las cosas que hay en la cue- 
va, iluminadas por el sol, la idea de las ideas, la que permite que 
el hombre vea y que las ideas resplandezcan. Por último, se 
produce la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino 
de las esencias eternas y pasar otra vez al reino de las cosas pe- 
recederas y de los hombres mortales. Cada uno de esos cam- 
bios se cumple mediante una pérdida de sentido y de orienta- 
ción: los ojos habituados a las formas sombrías de la pantalla se 


42 


ciegan con el fuego del antro; después, ya habituados a la luz 
mortecina del fuego artificial, se ciegan con la luz que ilumina 
las ideas; por último, los ojos acostumbrados a la luz del sol tie- 
nen que volver a adaptarse a la penumbra de la cueva. 

Detrás de estas variaciones, que Platón pide sólo al filóso- 
fo, al amante de la verdad y de la luz, existe otra inversión se- 
ñalada generalinente en la violenta crítica de Platón contra Ho- 
mero y la religión homérica, y sobre todo en la construcción de 
su relato como una especie de réplica y antítésis respecto de la 
descripción que del Hades hace Homero en el libro XI de la Odi- 
sea. E] paralelo entre las imágenes de la caverna y el Hades (los 
movimientos sombríos, insustanciales, desmayados del alma en el 
Hades homérico se corresponden con la ignorancia y la insen- 
satez de los cuerpos en la caverna) es evidente, porque está subra- 
yado por la forma en que Platón usa las palabras ei“Swhov, 
imagen, y okta, sombra, que son las mismas palabras clave uti- 
lizadas por Homero para describir la vida tras la muerte en el 
mundo subterráneo. La antítesis respecto de la «posición» ho- 
mérica es evidente; es como si Platón estuviese diciéndole: no 
es la vida de las almas sin cuerpo sino la vida de los cuerpos lo 
que se produce en un mundo subterráneo; comparada con el 
cielo y el sol, la tierra es como el Hades; las imágenes y las som- 
bras son los objetos de los sentidos corporales, no el ambiente 
de las almas sin cuerpo; lo verdadero y real no es el mundo en 
que nos movemos y vivimos y que abandonamos al morir; lo 
verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de 
la mente. En un sentido, la mepraywyń de Platón era una in- 
versión por la que todas las creencias comunes acordes con la 
religión homérica quedaron, en Grecia, vueltas del revés. Es 
como si el mundo subterráneo del Hades hubiera emergido a 
la superficie de la tierra.” Pero esta inversión de Homero en 
realidad no lo “puso cabeza abajo o cabeza arriba, ya que la 
dicotomía que es el espacio exclusivo dentro del cual esa ope- 
ración podría producirse es casi tan ajena al pensamiento de 
Platón —que todavía no hacía uso de opuestos predetermina- 
dos— como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de 
la tradición puede, por tanto, llevarnos a la «posición» homéri- 
ca original, y éste parece haber sido el error de Nietzsche; pro- 
bablemente el filósofo pensó que su platonismo invertido po- 
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día llevarlo a las formas de pensamiento preplatónicas.) Platón 
formuló sólo con objetivos políticos su doctrina de las ideas 
como una inversión de Homero; pero por ello estableció la es- 
tructura dentro de la cual esas operaciones de inversión no son 
posibilidades improbables sino que están predeterminadas por 
la propia estructura conceptual. El desarrollo de la filosofía du- 
rante la Baja Antigüedad en las diversas escuelas, que se ataca- 
ron con un fanatismo inigualado en el mundo precristiano, 
consiste en inversiones y desplazamientos del énfasis de uno de 
los dos términos opuestos, posibles gracias a que Platón había 
separado un mundo de meras sombras aparenciales del mundo 
de las ideas eternamente verdaderas. Él mismo dio el primer 
ejemplo en la antítesis de caverna y cielo. Cuando por fin 
Hegel, en un último esfuerzo gigantesco, había reunido en un 
todo consistente que se desarrolla a sí mismo los distintos hilos 
de la filosofía tradicional, tal como se desarrollaron desde el 
concepto original de Platón, se-produjo la misma división en 
dos escuelas de pensamiento enfrentadas, aunque en un nivel 
menos encarnizado, y un ala izquierda y una derecha, los hege- 
lianos idealistas y los materialistas, tuvieron por breve lapso el 
dominio del pensamiento filosófico. 

El significado de los desafíos de Kierkegaard, Marx y Nietz- 
sche ala tradición —aun cuando ninguno de ellos habría sido po- 
sible sin el logro sintetizador de Hegel y su concepción de la his- 
toria— es que constituyen una inversión mucho más radical que 
la que implican las simples operaciones de vuelta del revés, con 
sus extrañas oposiciones entre sensualismo e idealismo, materia- 
lismo y espiritualismo, incluso entre inmanentismo y trascenden- 
talismo. Si Marx no hubiese sido más que un «materialista» que 
llevó a tierra el «idealismo» de Hegel, su influencia habría sido 
tan efímera y tan limitada a las discusiones eruditas como las de 
sus contemporáneos. La premisa básica de Hegel era que el mo- 
vimiento dialéctico de pensamiento es idéntico al movimiento 
dialéctico de la propia materia. De este modo esperaba tender un 
puente sobre el abismo que Descartes había abierto entre el 
hombre, definido como res cogitans, y el mundo, definido como 
res extensa, entre cognición y realidad, pensamiento y ser. El de- 
samparo espiritual del hombre moderno encuentra sus primeras 
expresiones en esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta 
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pascaliana. Hegel afirmó que el hallazgo del movimiento dialécti- 
co como ley universal, que rige la razón del hombre y los asuntos 
humanos y también la «razón» interior de los acontecimientos na- 
turales, alcanzaba algo más que una mera correspondencia entre 
intellectus y res, cuya coincidencia con la filosofía precartesiana 
había definido como verdad. Al introducir el espíritu y su auto- 
rrealización en el movimiento, Hegel creía haber demostrado una 
identidad ontológica entre materia e idea. Por tanto, para Hegel 
no habrá tenido gran importancia se empezara este movimiento 
desde el punto de vista de la conciencia, que en cierto momento 
empieza a «materializar», o que se eligiera la materia como pun- 
to de partida que, mientras se mueve hacia la «espiritualización», 
se vuelve consciente de sí misma. (Marx no dudaba de estos prin- 
cipios fundamentales de su maestro, como se ve por el papel que 
otorgó a la autoconciencia bajo la forma de conciencia de clase en 
la historia.) En otras palabras, Marx no era más «materialista dia- - 
léctico» de lo que Hegel era «idealista dialéctico»; el concepto 
mismo de movimiento dialéctico, concebido por Hegel como una 
ley universal —y así aceptado por Marx—, hace que los términos 
«idealismo» y «materialismo» no tengan sentido como sistemas 
filosóficos. Marx, sobre todo een sus primeros escritos, es muy 
consciente de esto, y sabe que su repudio de la tradición y de He- 
gel no se basa en su «materialismo», sino en su negativa a asumir 
que la diferencia entre hombre y, vida animal es ratio o pensa- 
miento, que —en palabras de Hegel — «el hombre es esencial- 
mente espíritu»; en su juventud, Marx sostuvo que el hombre es 
esencialmente un ser natural dotado de la facultad de acción 
(«ein tätiges Naturwesen»), y su acción se mantiene como «natu- 
ral» porque consiste en el trabajo, el metabolismo entre el hom- 
bre y la naturaleza.” Su inversión, como la de Kierkegaard y la de 
Nietzsche, va hasta el núcleo del asunto; los tres cuestionan la je- 
rarquía tradicional de las capacidades humanas o, para decirlo de 
otra manera, vuelven a la pregunta sobre la cualidad específica- 
mente humana del hombre; no pretenden construir sistemas o 
Weltanschauungen sobre esta o aquella premisa. 


Desde el surgimiento de la ciencia moderna, cuyo espíritu 


está expresado en la filosofía cartesiana de la duda y la descon- 
fianza, el sistema conceptual de la tradición ya no estaba segu- 
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ro. La dicotomía entre contemplación y acción, la jerarquía tra- 
dicional queestablecía que la verdad se percibía, en última ins- 
tancia, sólo enla contemplación sin palabras y pasiva, ya no po- 
día sustentarse cuando la ciencia se había vuelto activa y obraba 
para obtener conocimiento. Cuando desapareció la creencia de 
que las cosas se muestran tal como son, el concepto de verdad 
como revelación se volvió dudoso, y con él la fe incuestionable 
en un Dios revelado. La noción de «teoría» cambió de signifi- 
cado. Ya no aludía a un sistema de verdades razonablemente 
conectadas que, como tales, no habían sido hechas sino dadas 
a la razón y a los sentidos. Más bien se convirtió en la teoría 
científica moderna, que'es una hipótesis de trabajo, cambiante 
según los resultados que produce y que obtiene su validez no 
de lo que «revela» sino de la forma en que «opera». Por el mis- 
mo proceso, las ideas platónicas perdieron su poder autónomo 
de iluminar el mundo y el universo. Primero se convirtieron en 
lo que habían sido para Platón sólo en su relación con el ámbi- 
to político, normas y medidas, o fuerzas reguladoras, limitati- 
vas, de la propia mente razonante del hombre, que aparecen en 
Kant. Más tarde, después de que la prioridad de la razón sobre 
la acción, el hecho de que la mente prescribiera las normas rec- 
toras de las acciones de los hombres, se perdiera en la transfor- 
mación operada en todo el mundo por la Revolución Industrial 
— una transformación cuyo éxito parecía probar que las accio- 
nes del hombre y sus productos dictaban sus normas a la ra- 
zón—, estas ideas por fin se convirtieron en meros valores, 
cuya validez determinan no uno o varios hombres sino la so- 
ciedad como conjunto en sus necesidades funcionales siempre 
cambiantes. 

Esos valores en su cambio e intercambio son las únicas 
«ideas» que quedan a los «hombres socializados» o que ellos 
pueden entender, unos hombres que habían decidido que ja- 
más abandonarían lo que para Platón era «la caverna» de los 
asuntos humanos de todos los días, y que jamás se aventuraron 
por su cuenta en un mundo y una vida a la que, quizá, la fun- 
cionalización ubicua de la sociedad moderna privó de una de 
sus características más elementales: la capacidad de producir 
asombro ante lo que es como es. Este desarrollo tan real se re- 
fleja y preanuncia en el pensamiento político de Marx. Al dar 
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vuelta del revés a la tradición dentro de su propio sistema, 
Marx no se desembarazó de las ideas de Platón, aunque regis- 
tró el oscurecimiento del cielo claro donde esas ideas, y tam- 
bién muchas otras presencias, cierta vez se hicieron visibles a 
los ojos de los hombres. 
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IL. EL CONCEPTO DE HISTORIA: 
ANTIGUO Y MODERNO 


1. HISTORIA Y NATURALEZA 


Empecemos con Heródoto, a quien Cicerón llamó pater 
historiae y que sigue siendo el padre de la historia occidental.’ 
En la primera frase de su obra sobre las guerras persas nos dice 
que el objetivo de su esfuerzo es preservar lo que nació por 
obra de los hombres, tà yevó peva E dv8pórrwv, para que el 
tiempo no lo borrara y para otorgar a las hazañas gloriosas, ad- 
mirables, de los griegos y los bárbaros la alabanza suficiente 
que asegurase que la posteridad habría de recordarlas y así 
mantendría impoluta esa gloria a través de los siglos. 

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante. Para 
nosotros el interés por la inmortalidad no es algo que se dé por 
sentado y Heródoto, puesto que para él sí era algo que daba 
por sentado, no nos dice mucho al respecto. Su concepción de 
la tarea de la historia —salvar las hazañas humanas de la trivia- 
lidad que se deriva del olvido— estaba enraizada en el concep- 
to y experiencia que de la naturaleza tenían los griegos y que 
abarcaba todas las cosas existentes por sí mismas, sin ayuda de 
los hombres ni de los dioses —las divinidades olímpicas no se 
atribuyen la creación del mundo—,* y que por tanto son in- 
mortales, No es posible pasar por alto u olvidar las cosas de la 
naturaleza, siempre presentes; además, por ser inmortales, no 
necesitan del recuerdo humano para su existencia posterior. 
Todas las criaturas vivas, incluido el hombre, están dentro de 
este reino de la existencia eterna, y Aristóteles nos asegura ex- 
plícitamente que, en la medida en que es un ser natural y per- 
tenece a la especie humana, el hombre posee la inmortalidad; a 
través del ciclo recurrente de la vida, la naturaleza asegura el 
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mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen y 
mueren como para las cosas que son y no cambian. «El ser de 
las criaturas vivas es la Vida», y el ser para siempre (der eivat) 
corresponde a devyevés, procreación.? 

Sin duda que esta recurrencia eterna «es la mayor aproxi- 
mación posible de un mundo del llegar a ser al del ser»,* pero no 
convierte a los hombres en inmortales, por supuesto; por el con- 
trario, dentro de un cosmos en el que todo era inmortal, el ca- 
rácter de mortal fue lo que se convirtió en el sello distintivo de 
la existencia humana. Los hombres son «los mortales», lo único 
mortal que existe, porque los animales existen sólo como miem- 
bros de su especie y no como individuos. El carácter mortal del 
hombre estriba en el hecho de que la vida individual, una Bios 
con una historia vital reconocible desde el nacimiento hasta la 
muerte, surge de la vida biológica, Zw. Esta vida individual se 
distingue de todas las demás cosas por su movimiento rectilíneo 
que, por decirlo así, atraviesa los movimientos circulares de la 
vida biológica. Esto es la mortalidad: moverse en una línea rec- 
ta en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace den- 
tro de un orden cíclico. Cuando los hombres persiguen sus me- 
tas, labrando la tierra fértil, obligando al viento libre a hinchar 
sus velas, surcando las olas siempre móviles, cortan un movi- 
miento que no tiene objetivo y que gira dentro de sí mismo. 
Cuando Sófocles, en el famoso coro de Antígona, dice que no 
hay nada que inspire más reverencia que el hombre, continúa 
poniendo como ejemplo las actividades humanas que, con un 
propósito definido, violentan a la naturaleza porque perturban 
lo que, en ausencia de los mortales, constituiría la eterna quietud 
de ser para siempre que descansa o gira dentro de sí misma. 

Para nosotros'es difícil comprender que las hazañas y tra- 
bajos de los que son capaces los mortales, y que se convierten 
en el tema de la narración histórica, no se vean como partes de 
un todo o de un proceso; por el contrario, el acento está siem- 
pre en situaciones y gestos singulares. Situaciones, hazañas o 
acontecimientos singulares interrumpen el movimiento circu- 
lar de la vida cotidiana en el mismo sentido en que la Bios de 
los mortales interrumpe el movimiento circular de la vida bio- 
lógica. El tema de la historia son estas interrupciones: en otras 
palabras, lo extraordinario. 
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En la Antigüedad, cuando se empezó a especular sobre la na- 
turaleza de la historia, a pensar en un proceso histórico y en el 
destino histórico de las naciones, en su ascenso y caída, en un 
curso en que las acciones particulares y los acontecimientos se 
veían dentro de un todo, de inmediato se dijo que esos procesos 
debían ser circulares. El movimiento histórico empezó a cons- 
truirse según la imagen de la vida biológica. En términos de la fi- 
losofía antigua, esto podría significar que el mundo de la historia 
había vuelto al mundo de la naturaleza; el mundo de los morta- 
les, al universo inmortal. Pero en términos de la poesía y dela his- 
toriografía antiguas, significaba que se había perdido aquel senti- 
do inicial de la grandeza de los mortales, como algo distinto de la, 
sin duda, mayor grandeza de la naturaleza y de los dioses. 

A comienzos de la historia de Occidente, la distinción en- 
tre la mortalidad de los hombres y la inmortalidad de la na- 
turaleza, entre las cosas hechas por el hombre y las cosas que 
llegan a ser por sí mismas, era para la historiografía una pre- 
sunción tácita. Todas las cosas que deben su existencia a los 
hombres, como los trabajos, las proezas y las palabras, son pe- 
recederas, están infectadas, por decirlo así, por el carácter mor- 
tal de sus autores. Sin embargo, si los mortales consiguen dotar 
a sus trabajos, proezas y palabras de cierto grado de perma- 
nencia y detener su carácter perecedero, estas cosas, al menos 
en cierta medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro 
de él ocupan un puesto propio, y los mortales mismos encon- 
trarían su puesto en el cosmos, donde todo es inmortal a ex- 
cepción del hombre. La capacidad humana que permite lograr 
esto es la memoria, Mnemosine, a quien por tanto se consideró 
madre de todas las otras musas. 

Para comprender con rapidez y algún nivel de claridad todo 
lo lejos que hoy estamos de esta concepción griega de la relación 
entre naturaleza e historia, entre el cosmos y los hombres, se nos 
puede permitir que citemos cuatro versos de Rilke en su lengua 
original; son tan perfectos que desafían a la mejor traducción. 


«Berge rubn, von Sternen úberpráchtigt; 
aber auch in ihnen flimmert Zeit. 

Ach, in meinem wilden Herzen nácbtigt 
obdachlos die Unvergánglichkeit.»? 


ŞI 


Aquí incluso las montañas sólo parecen descansar bajo la 
luz de las estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo; 
nada es para siempre, la inmortalidad ha huido del mundo para 
encontrar una morada incierta en la oscuridad del corazón hu- 
mano, que aún tiene la capacidad de recordar y decir: para siem- 
pre. La inmortalidad o carácter imperecedero, si existe o cuan- 
do existe, no tiene un verdadero hogar. Al mirar esas líneas con 
los ojos de los griegos, vemos casi como si el poeta tratara cons- 
cientemente de invertir las relaciones planteadas por los griegos: 
todo se ha vuelto perecedero, salvo quizá el corazón humano; la 
inmortalidad ya no es el medio en el que se mueven los morta- 
les, sino que ha encontrado su refugio sin amparo en el propio 
corazón de la mortalidad; las cosas, los trabajos y proezas, los 
hechos e incluso las palabras inmortales, aunque los hombres 
todavía sean capaces de externalizar, cosificar —por decirlo 
así— el recuerdo de sus corazones, perdieron su puesto en el 
mundo; en vista de que el mundo y la naturaleza son perecede- 
ros, y ya que las cosas hechas por el hombre, una vez que han lle- 
gado a ser, comparten el destino de todos los seres, todos em- 
piezan a morir en el momento en que llegan a la existencia. 

Con Heródoto, palabras, proezas y acontecimientos —es 
decir, las cosas que sólo deben su existencia a los hombres— 
se convirtieron en el tema de la historia. De todas las cosas he- 
chas por el hombre, éstas son las más fútiles. Los trabajos de las 
manos humanas deben parte de su existencia a la materia pri- 
ma que proporciona la naturaleza y, por tanto, llevan dentro 
cierta dosis de permanencia, tomada en préstamo, por decir- 
lo así, de la índole imperecedera de lo natural. Pero lo que se 
produce entre los mortales directamente, la palabra hablada y 
todas las acciones y proezas que los griegos llamaron mpáčers 
o Tpáåyparta, como lo opuesto a rroímous, fabricación, jamás 
pueden superar el momento de su realización, jamás podrían 
dejar ninguna huella sin la ayuda del recuerdo. La tarea del 
poeta y la del historiador (a quienes Aristóteles todavía pone 
dentro de la misma categoría, porque el tema de ambos es la 
Tpútus)' consiste en hacer algo que sea digno de recuerdo. Lo 
hacen traduciendo mpúitus y Agus, acción y palabra, en ese 
tipo de roímors o fabricación que, por último; se convierte en 
palabra escrita. 
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Como categoría de la existencia humana, la historia es más 
antigua, por supuesto, que la palabra escrita, más antigua que 
Heródoto e incluso que Homero. Si se habla en términos no 
históricos sino poéticos, su comienzo se encuentra en el mo- 
mento en que Ulises, en la corte del rey de los feacios, escucha 
el relato de sus propias hazañas y sufrimientos, la historia de su 
vida, en ese instante algo situado fuera de él mismo, un «ob- 
jeto» que todos ven y escuchan. Lo que había sido mero suce- 
so se había convertido en «historia». Pero la transformación de 
hechos y acontecimientos singulares en historia era esencial- 
mente la misma «imitación de acción» hecha con palabras que 
más tarde empleó la tragedia griega,” donde, como cierta vez 
señaló Burckhardt, «la acción externa se oculta al ojo» me- 
diante los informes de los mensajeros, aun a pesar de que no 
había ninguna objeción en contra de mostrar lo horrible.? La 
escena en que Ulises escucha la historia de su propia vida es pa- 
radigmática tanto de la historia como de la poesía; la «reconci- 
liación con la realidad», la catarsis, que según Aristóteles era la 
esencia de la tragedia y según Hegel era el fin último de la his- 
toria, se producía entre las lágrimas del recuerdo. El más pro- 
fundo motivo humano para la historia y la poesía se muestra 
aquí en una pureza sin paralelo: ya que el oyente, el actor y el 
atormentado son la misma persona, todos los motivos de cu- 
riosidad y avidez diáfanas por la información, siempre dueños, 
por supuesto, de un papel amplio tanto en la investigación his- 
tórica como en el placer estético, están ausentes en Ulises mis- 
mo, que se habría aburrido más que emocionado si la historia 
fuese sólo noticias y la poesía sólo diversión. 

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares co- 
munes para los oídos modernos. Sin embargo, llevan implícita 
una enorme y penosa paradoja que contribuía (quizá más que 
cualquier otro factor individual) al aspecto trágico de la cultu- 
ra griega en sus manifestaciones máximas. La paradoja es que, 
por un lado, todo se veía y medía respecto del entorno de las 
cosas que son para siempre, mientras que, por otro, los griegos 
—al menos los preplatónicos— entendían que la grandeza hu- 
mana residía en las proezas y en las palabras, y estaba repre- 
sentada por Aquiles, «el de los grandes hechos y las grandes 
palabras», más bien que por el hacedor y fabricante o incluso 
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que por el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la grandeza se 
entendiera en términos de permanencia, en tanto que la gran- 
deza humana se veía precisamente en las actividades más fúti- 
les y menos duraderas de los hombres, obsesionó a poetas e 
historiadores griegos, tal como había perturbado la paz de los 
filósofos. 

La temprana solución griega de la paradoja fue poética y 
no filosófica. Consistía en la fama inmortal que los poetas pue- 
den conceder a la palabra y a la proeza, para que superen no 
sólo el momento trivial del habla y de la acción sino incluso la 
vida mortal de quien la dice o la ejecuta. Antes de la escuela so- 
crática — con la posible excepción de Hesíodo—, no encontra- 
mos una crítica verdadera de la fama inmortal; hasta Heráclito 
pensó que ésta era la mayor de todas las aspiraciones humanas 
y, aunque denunció con amargura violenta las condiciones po- 
líticas de su nativa Efeso, jamás se le habría-oeurrido condenar 
el ámbito dé los asuntos humanos como tales ni dudar de su 
grandeza potencial. 

El cambio, preparado por Parménides, se concretó con Só- 
crates y llegó a su culminación en la filosofía platónica, a cuyas 
enseñanzas sobre la inmortalidad potencial de los hombres 
mortales se les adjudicó autoridad en todas las escuelas filosó- 
ficas antiguas. Sin duda, Platón todavía se vio enfrentado a esa 
misma paradoja, y parece haber sido el primero en considerar 
que «el deseo de hacerse famoso y no quedarse al fin sin un 
nombre» estaba en el mismo plano que el deseo natural de los 
niños por el que la naturaleza asegura la inmortalidad de la espe- 
cie, aunque no la «8avacía del individuo. En su filosofía políti- 
ca, por tanto, propuso que se sustituyera la segunda por la pri- 
mera, como si el deseo de inmortalidad a través de la fama se 
pudiera cumplir también a pesar de que los hombres «son in- 
mortales porque dejan hijos de sus hijos tras de sí y comparten 
la inmortalidad a través de la unidad de un eterno retorno»; 
cuando declaró que engendrar hijos era una ley, evidentemen- 
te esperaba que esto fuese suficiente para el natural anhelo de 
inmortalidad del «hombre común». Ni Platón ni Aristóteles 
creían ya que los hombres mortales pudiesen «inmortalizarse» 
(¿BavaríiZew, en la terminología aristotélica, una actividad cuyo 
objeto no es necesariamente uno mismo, la fama inmortal del 
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nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones rela- 
cionadas con cosas inmortales en general) a través de grandes 
proezas y palabras.’ Habían descubierto, en la propia actividad 
del pensamiento, una capacidad humana oculta, capaz de apar- 
tarse de todo el campo de los asuntos humanos, que el hom- 
bre no debía tomarse demasiado en serio (Platón), porque era 
evidentemente absurdo pensar que el humano es el máximo ser 
existente (Aristóteles). Mientras engendrar podía ser bastante 
para la mayoría, «inmortalizarse» significó para el filósofo estar 
en las cercanías de esas cosas que persisten para siempre, es- 
tar allí y presente en un estado de atención activa, pero sin ha- 
cer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De modo que la acti- 
tud típica de los mortales, una.vez que habían llegado a las cer- 
canías de lo inmortal, era la contemplación sin acción e incluso 
sin palabras: el vovs aristotélico, la altísima y específicamente 
humana capacidad de visión pura, no puede éXpresar con pa- 
labras lo que contiene,” y la verdad última que la visión de las 
ideas descubrió a Platón es como un ppmrov, algo que no se 
puede expresar con palabras." Por lo tanto, los filósofos resol- 
vieron la antigua paradoja negando al hombre no la capacidad 
de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse a sí mismo y 
medir sus propias hazañas con respecto a la grandeza perdura- 
ble del cosmos, de igualar, por así decirlo, la inmortalidad de la 
naturaleza y los dioses con una grandeza inmortal propia. La 
solución se produce claramente a expensas «de los grandes he- 
chos y de las grandes palabras». 

La distinción entre poetas e historiadores de una parte y fi- 
lósofos de la otra era que los primeros simplemente aceptaban 
el concepto de grandeza corriente entre los griegos. La alaban- 
za, de la que provenía la gloria y después la fama duradera, po- 
día concederse sólo a las cosas que ya eran «grandes», es decir, 
a las cosas que tenían una cualidad visible, brillante, que las 
distinguía de todas las otras y hacía posible la gloria. Lo gran- 
de era lo que merecía la inmortalidad, lo que debía ser admi- 
tido en la compañía de las cosas que duraban para siempre, ro- 
deando la futileza de los mortales con su majestad insuperable. 
A través de la historia, los hombres casi se han convertido en 
los pares de la naturaleza y sólo los acontecimientos, las proe- 
zas o palabras que se elevaron por sí mismas al siempre pre- 
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sente desafío del universo natural eran lo que llamaríamos his- 
tórico. No sólo el poeta Homero ni el historiador Heródoto, 
sino también Tucídides, que de un modo mucho más sobrio 
fue el primero en establecer las normas de la historiografía, nos 
dice explícitamente en el comienzo de la Guerra del Pelopone- 
so que escribió su obra por la «grandeza» de la guerra, porque 
«fue el mayor movimiento conocido en la historia, no sólo de 
los helenos, sino también de una gran parte del mundo bárba- 
ro... casi de la humanidad». 

La preocupación por la grandeza, tan prominente en la po- 
esía y en la historiografía griegas, se basa en la muy íntima co- 
nexión entre los conceptos de naturaleza e historia. Su común 
denominador es la inmortalidad. La inmortalidad es lo que la 
naturaleza posee sin esfuerzo y sin asistencia de nadie, y la in- 
mortalidad eslo que, por tanto, los mortales deben tratar de lo- 
grar, si quieren ser dignos del mundo-en el que han nacido, ser 
dignos de las cosas que los rodean y en cuyo ámbito están ad- 
mitidos por un breve tiempo. Por consiguiente, la conexión en- 
tre historia y naturaleza de ningún modo es una oposición. La 
historia recibe en su recuerdo a los mortales que a través de he- 
chos y palabras se han mostrado dignos de la naturaleza, y su 
fama imperecedera significa que, a pesar de su carácter mortal, 
pueden seguir en la compañía de las cosas perdurables. 


Nuestro moderno concepto de la historia está íntimamente 
conectado con nuestro moderno concepto de la naturaleza no 
menos que los correspondientes y muy distintos conceptos sur- 
gidos al comienzo de nuestra historia. También se puede ver a 
éstos en su significado pleno sólo si se descubre la raíz común 
a todos ellos. La oposición que se estableció en el siglo x1x en- 

re ciencias naturales e históricas, junto con la presunta objeti- 
vidad absoluta y la precisión de los naturalistas, hoy es cosa del 
pasado. En la actualidad, las ciencias naturales admiten que, 
con el experimento —es decir, los procesos de prueba natura- 
les bajo condiciones determinadas, y con el observador, que al 
seguir el experimento se convierte en una de sus condiciones—, 
se introduce un factor «subjetivo» en el proceso «objetivo» de 
la naturaleza. l 
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«El más importante de los resultados nuevos de la física 
nuclear fue el reconocimiento de la posibilidad de aplicar muy 
distintos tipos de leyes naturales, sin contradicción, a uno y 
el mismo hecho físico. Esto se debe a que, dentro de un siste- 
ma de leyes basadas en ciertas ideas fundamentales, sólo tienen 
sentido ciertas formas muy definidas de plantear las pregun- 
tas, y, en consecuencia, a que ese sistema está separado de los 
otros que permiten plantear preguntas distintas.»'* 


En otras palabras, ya que el experimento «es una cuestión 
presentada por la naturaleza» (Galileo),'? las respuestas de la 
ciencia siempre serán las réplicas a preguntas planteadas por 
los hombres; la confusión en el punto de la «objetividad» es- 
tribaba en asumir que podría haber respuestas sin preguntas y 
resultados independientes de la existencia de unas preguntas. 
La física, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de un modo 
tan centrado en el hombre como el que usa la investigación his- 
tórica. Por tanto, la antigua disputa entre la «subjetividad» de 
la historiografía y la «objetividad» de la física ha perdido bue- 
na parte de su importancia.'* 

Por regla general, el historiador moderno no es consciente 
aún del hecho de que el naturalista, ante quien tuvo que de- 
fender su propio «nivel científico» durante tantos decenios, se 
encuentra en la misma posición y es muy capaz de establecer y 
restablecer, en unos términos nuevos y al parecer más científi- 
cos, las antiguas distinciones entre una ciencia de la naturaleza y 
una ciencia de la historia. La razón es que el problema de la ob- 
jetividad en las ciencias históricas es más que una simple perple- 
jidad técnica, científica. La objetividad, la «extinción del yo» 
como la condición de la «visión pura» («das reine Sehen der Din- 
ge», Ranke), implicaba que el historiador se abstenía de alabar o 
criticar, a la vez que adoptaba una actitud de perfecto distancia- 
miento, con la que seguía el curso de los sucesos tal como los re- 
velaban sus fuentes documentales. Para él, la única limitación de 
esta actitud, que Droysen cierta vez denunció como «objetivi- 
dad eunuca»,” está en la necesidad de seleccionar material de 
entre una masa de hechos que, si se compara con la capacidad li- 
mitada de la mente humana y la extensión limitada de la vida del 
hombre, parece infinita. En otras palabras, la objetividad signi- 
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ficó no interferencia y también no discriminación. De estas dos, 
la no discriminación, abstenerse de alabar y de criticar, era evi- 
dentemente mucho más fácil de conseguir que la no interferen- 
cia; cualquier selección de material, en cierto sentido, interfiere 
en la historia y todos los criterios de selección ponen el curso 
histórico de los acontecimientos bajo ciertas condiciones esta- 
blecidas por el hombre, muy semejantes a las condiciones que el 
científico prescribe para los procesos naturales en los experi- 
mentos. 

Aquí hemos establecido el problema de la objetividad en 
términos modernos, tal como surgió durante la época moder- 
na, en la que se creyó haber descubierto la «nueva ciencia» de 
la historia, que debía obedecer a las normas de la ciencia natu- 
ral, «más antigua». Sin embargo, esto era entenderse mal a sí 
misma. La ciencia natural moderna se desarrolló con rapidez, 
para convertirse en una cierrcia aún «más nueva» que la histo- 
ria, y ambas brotaron, como veremos, exactamente del mismo 
conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo la nueva 
exploración del universo, a comienzos de la era moderna. El 
punto curioso y todavía confuso en las ciencias históricas fue 
que no adoptaron las normas de las ciencias naturales de su 
misma época, sino que se volvieron hacia la actitud científica y, 
en última instancia, filosófica que la época moderna había em- 
pezado aliquidar. Sus normas científicas, que culminaron en la 
«extinción del yo», tenían sus raíces en la ciencia aristotélica y 
medieval, que sobre todo consistía en observar los hechos y 
catalogarlos. Antes de la edad moderna no se discutía que la 
contemplación serena, pasiva y desinteresada del milagro de 
la existencia, o de la maravilla de la creación divina, tendría 
que ser también la actitud adecuada para el científico, cuya cu- 
riosidad sobre el tema aún no se había separado de la maravilla 
ante lo general, de donde nació la filosofía, según los antiguos. 

Con la época moderna, esta objetividad perdió su funda- 
mento y, por tanto, estuvo constantemente a la expectativa de 
nuevas justificaciones. Para las ciencias históricas, la vieja nor- 
ma de objetividad tenía sentido sólo si el historiador creía que, 
en su integridad, la historia era o bien un fenómeno cícli- 
co aprehensible como un todo mediante la contemplación (y 
Vico, siguiendo las teorías de la baja Antigüedad, aún sustenta- 
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ba esta opinión), o bien que una providencia divina la condu- 
cía hacia la salvación de la humanidad, que su plan era un he- 
cho revelado, cuyos comienzos y fines se conocían y, por tanto, 
también se podía contemplarla como un todo. Sin embargo, 
ambos conceptos eran muy ajenos a la nueva conciencia que de 
la historia tenía la época moderna; los dos sólo eran la estruc- 
tura tradicional en la que las nuevas experiencias se compri- 
mían y de la que había surgido la nueva ciencia. El problema de 
la objetividad científica, tal como se planteó en el siglo x1x, de- 
bía tanto a la autoconcepción histórica errónea y a la confu- 
sión filosófica, que se había vuelto difícil reconocer el verdade- 
ro tema de discusión, el tema de la imparcialidad, sin duda 
decisivo no sólo para la «ciencia» de la historia sino también 
para toda la historiografía, desde la poesía y la narración en 
adelante. 

La imparcialidad, y con ella toda la historiografía verdade- 
ra, llegó al mundo cuando Homero decidió cantar la gesta de 
los troyanos a la vez que la de los aqueos, y proclamar la gloria 
de Héctor tanto como la grandeza de Aquiles. Esta imparciali- 
dad homérica, de la que se hizo eco Heródoto, quien puso ma- 
nos a la obra para evitar que «queden sin gloria grandes y ma- 
ravillosas obras, así de los griegos como de los bárbaros», aún 
es el tipo de objetividad más alto que conocemos. No sólo deja 
atrás el interés común en el propio bando y en el propio pue- 
blo que, hasta nuestros días, caracteriza a casi todas las histo- 
riografías nacionales, sino que también descarta la alternativa 
de victoria o derrota —para los modernos una expresión del 
juicio «objetivo» de la propia historia—, y por ello no puede 
interferir en lo que se juzgaba digno de alabanza inmortaliza- 
dora. Algo más tarde, y expresado con magnificencia por Tucí- 
dides, aparece en la historiografía griega, para contribuir a la 
objetividad histórica, otro elemento poderoso, que sólo pudo 
llegar a primer plano después de la larga experiencia de la vida 
en la pólis, configurada, hasta un límite increíblemente amplio, 
por un conjunto de ciudadanos que hablaban unos con otros. 
En esta conversación incesante, los griegos descubrieron que 
nuestro mundo común se ve siempre desde un número infinito 
de posiciones diferentes, a las que corresponden los más diver- 
sos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente ina- 
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gotable, como los que presentaban los sofistas a los atenien- 
ses, el ciudadano griego aprendió a intercambiar sus propios 
puntos de vista, su propia «opinión» —la forma en que el mundo 
se le AParecía y mostraba (3okeT por, «me parece», de donde 
proviene dósa, «opinión»)— con los de sus conciudadanos. 
Los 8Mlegos aprendieron a comprender, no a comprenderse 
como Individuos sino a mirar al mismo mundo desde la posi- 
ción del Otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a 
menudo, OPuestos. Los discursos en que Tucídides articula 
las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados aún 
son un testimonio vivo del grado extraordinario de esta obje- 
tividad. i 

Lo que oscureció la discusión moderna sobre la objetivi- 
dad en las ciencias históricas, y evitó que alguna vez se tocasen 
los asuntos fundamentales implicados, parece ser el hecho de 
que ninguna de las condiciones de la imparcialidad homérica 
ni de la objetividad de Tucídides están presentes en la época 
moderna, La imparcialidad homérica descansaba en la acepta- 
ción de que las grandes cosas son evidentes por sí mismas, bri- 
llan POT sí mismas; de que el poeta (el historiador, más adelan- 
te) sólo tiene que conservar esa gloria de las cosas, que en sí es 
fútil y que él destruiría, en lugar de conservarla, si se olvidara 
de la gloria que le correspondió a Héctor. Durante su breve 
existencia, los grandes hechos y las grandes palabras eran, en 
su grandeza, tan reales como una piedra o una casa y, por con- 
siguiente, todas las personas los veían y las oían. La grandeza se 
reconocia con facilidad como aquella que por sí misma aspira- 
baa la mortalidad, es decir, hablando en términos negativos, 
como un desdén heroico por todo lo que simplemente viene y 
va, por toda vida individual, incluida la propia. Este sentido de 
grandeza tal vez no podía sobrevivir intacto en el cristianismo, 
por la Simple razón de que, según las enseñanzas cristianas, la 
relación entre vida y mundo es el opuesto exacto a la que hubo 
en la Antigüedad griega y latina: en el cristianismo, ni el mun- 
do ni el ciclo recurrente de la vida es inmortal, sólo el ser vivo 
aislado; el mundo es el que pasa, los hombres vivirán eterna- 
mente. Esta inversión cristiana se basó, a su vez, en las muy dis- 
tintas Enseñanzas de los hebreos, que siempre sostuvieron que 
la vida en sí misma es sagrada, más sagrada que cualquier otra 
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cosa en el mundo, y que el hombre es el ser supremo sobre la 

tierra. - 

Conectado con esta Íntima convicción del carácter sacro de 
la vida como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun des- 
pués de que la seguridad de la fe cristiana en la vida posterior 
a la muerte se diluyera, está el énfasis en la importancia total 
del interés personal, todavía tan prominente en toda la filosofía 
política moderna. En nuestro contexto esto significa que el 
tipo de objetividad practicada por Tucídides, por muy admira- 
ble que sea, ya no tiene ningún fundamento en la vida política 
real. Al hacer de la vida nuestra preocupación primera y prin- 
cipal, no hemos dejado espacio para una actividad basada en el 
desdén del interés por la propia vida. El desinterés todavía 
puede ser una virtud religiosa o moral; pero apenas si podría 
ser una virtud política. En estas condiciones, la objetividad 
perdió su validación por la experiencia, se divorció de la vida 
real y se convirtió en el asunto académico «sin vida» que Droy- 
sen denunciaba, con razón, como eunuco. 

Además, el nacimiento del concepto moderno de la historia 
no sólo coincidía con la época moderna, sino que también esta- 
ba poderosamente estimulado por la duda que esa era tuvo 
acerca de la realidad de un mundo exterior «objetivamente» 
dado a la percepción humana como un objeto no cambiado ni 
cambiable. En nuestro contexto, la consecuencia más importan- 
te de esta duda fue el énfasis en la sensación misma como algo 
más «real» que el objeto «sentido» y, de todos modos, el único 

-campo seguro de la experiencia. Contra esta subjetivización, 
que no es más que un aspecto del aún creciente mundo de la 
alienación del hombre en la época moderna, no se podía aducir 
ningún juicio: todos se reducían al campo de las sensaciones y 
terminaban en el nivel sensorial más bajo de todos, el del gusto. 
Nuestro vocabulario es una muestra elocuente de esta degrada- 
ción. Todos los juicios no inspirados en el principio moral (del 
que se piensa que es algo anticuado), o no dictados por algún in- 
terés personal, se consideran asuntos de «gusto», pero de un 
modo bien distinto al que se alude al decir que la preferencia 
por la sopa de almejas o por la de guisantes es una cuestión de 
gustos. Esta convicción, a pesar de la vulgaridad de sus defen- 
sores en el campo teórico, perturbó la conciencia del historia- 
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dor mucho más profundamente porque, en el espíritu general 
de la época'moderna, tiene raíces mucho más profundas que las 
presuntamente superiores normas científicas de sus colegas, los. 
científicos. 

Por desdicha, está en la naturaleza misma de las disputas 
académicas el hecho de que los problemas metodológicos em- 
pañen cuestiones mucho más fundamentales. En cuanto al con- 
cepto moderno de historia, el hecho fundamental es que surgió 
en los mismos siglos xv1 y xvi, que introdujeron el descomunal 
desarrollo de las ciencias naturales. Entre las características de 
esa época, aún vivas y presentes en nuestro propio mundo, la 
principal es la alienación del hombre respecto del mundo, ya 
mencionada y tan difícil de percibir como la condición básica de 
toda nuestra vida, porque fuera de ella y, en parte al menos, fue- 
ra de su desesperación, surgió la tremenda estructura del artifi- 
cio humano.en que hoy habitamos, en cuyo marco incluso des- 
cubrimos el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que 
hay en la tierra no hechas por el hombre. 

Esta alienación ante el mundo tiene la formulación más 
breve y concisa jamás conocida en la famosa frase de Descartes 
«de omnibus dubitandum est» porque esta norma significa algo 
por completo distinto del escepticismo inherente a la duda 
interna de todo pensamiento verdadero. Descartes llegó a esa 
idea porque los por entonces recientes descubrimientos de las 
ciencias naturales lo habían convencido de que el hombre, en 
su búsqueda de la verdad y del conocimiento, no puede fiarse 
ni de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad inna- 
ta» de la mente, ni de la «luz interior de la razón». Desde en- 
tonces, desconfiar de las capacidades humanas fue una de las 
condiciones más elementales de la época y del mundo moder- 
nos; pero la desconfianza no surgió, como habitualmente se su- 
pone, de una repentina y misteriosa disminución de la fe en 
Dios, y su causa originalmente no fue siquiera una sospecha 
que afectara a la razón como tal. Su origen fue, simplemente, la 
muy justificada pérdida de confianza en la capacidad de los 
sentidos para revelar la verdad. La realidad ya no se mostró 
como un fenómeno exterior a la percepción. humana, sino que 
se deslizó, por decirlo así, hacia la percepción de la sensación 
misma. Resultó entonces que sin fiarse de los sentidos, sin te-' 
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ner fe en Dios ni en la razón, ya no había certidumbre, porque 
la revelación de la verdad divina y de la racional se entendie- 
ron, siempre, como algo ajustado a la simplicidad inspiradora 
de temor reverente de la relación del hombre con el mundo: 
abro mis ojos y tengo visión, escucho y oigo el sonido, muevo 
mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo. Si empezamos 
por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relación, por su- 
puesto no excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el 
contrario, concebida como la condición de su exactitud final, 
ninguna de las tradicionales metáforas que señalan la verdad 
suprasepsorial —ya se trate de los ojos de la mente que pueden 
ver el firmamento de las ideas o de la voz de la conciencia oída 
por el corazón humano— puede ya transmitir su significado. 

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesia- 
na fue el descubrimiento de que la tierra gira en torno al sol, 
algo opuesto a la experiencia directa. La época moderna em- 
pezó cuando el hombre, con la ayuda del telescopio, volvió sus 
ojos corporales hacia el universo, sobré el que había especula- 
do durante largo tiempo —viendo con los ojos de la mente, 
oyendo con los oídos del corazón y guiado por la luz interna de 
la razón—, y supo que sus sentidos no eran adecuados para 
captar el universo, que su experiencia cotidiana, lejos de ser ca- 
paz de constituir el modelo para la percepción de la verdad y la 
adquisición del conocimiento, era una fuente continua de error 
y engaño. Después de este engaño — cuya enormidad apenas si 
podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su 
impacto se sintiera en todas partes y no sólo en el restringido 
círculo de estudiosos y filósofos—, las sospechas empezaron a 
acosar al hombre moderno desde todas partes. Pero su conse- 
cuencia más inmediata fue el ascenso espectacular de las cien- 
cias naturales, que por largo tiempo se mostraron liberadas por 
el descubrimiento de que nuestros sentidos por sí mismos no 
decían la verdad. De aquí en adelante, seguras de la falta de fia- 
bilidad de las sensaciones y de la consiguiente insuficiencia de 
la mera observación, las ciencias naturales se volvieron hacia la 
experimentación que, por directa interferencia en la naturale- 
za, aseguraba un desarrollo cuyo avance, desde entonces, se 
mostró como algo al parecer ilimitado. 

Descartes se convirtió en el padre de la filosofía moderna, 


63 


porque generalizó la experiencia tanto de las precedentes como 
de su propia generación, la desarrolló en un nuevo método de 
pensamiento y así llegó a ser el primer pensador entrenado por 
completo en esa «escuela de la sospecha» que, según Nietzsche, 
constituye la filosofía moderna. La suspicacia respecto de los 
sentidos se mantuvo como el núcleo del orgullo científico hasta 
que, ennuestra época, se transformó en una fuente de inquietud. 
El problema es que «encontramos el comportamiento de la na- 
turaleza tan distinto de lo que observamos en los cuerpos visibles 
y palpables de nuestro entorno, que ningún modelo configurado 
según nuestras experiencias a gran escala puede ser “verdadero” 
jamás»; en este puntó, la conexión indisoluble entre nuestro 
pensamiento y nuestra percepción sensorial se cobra su vengan- 
za, porque un modelo que no tomase en cuenta para nada la ex- 
periencia sensorial y, por tanto, fuera completamente adecuado 
a la naturaleza en el experimento, no sólo es «prácticamente 
inaccesible sino además impensable».'* En otras palabras, el pro- 
blema no es que el universo físico moderno no se pueda visuali- 
zar, porque este tema está implícito en la afirmación de que la 
naturaleza no se revela a los sentidos humanos; la inquietud co- 
mienza cuando la naturaleza resulta ser inconcebible, es decir, 
impensable aun en términos de razonamiento puro. 

La dependencia del pensamiento moderno respecto a los 
descubrimientos objetivos de las ciencias naturales se muestra 
con la máxima claridad en el siglo xvi. No siempre se la admi- 
tió tan prestamente como lo hizo Hobbes, quien atribuyó su fi- 
losofía de forma exclusiva a los resultados de la obra de Co- 
pérnico y Galileo, Kepler, Gassendi y Mersenne, y denunció 
toda la filosofía pasada como un sin sentido, con una violencia 
igualada quizá sólo por el desprecio de Lutero hacia los stulti 
philosophi. No se necesita el extremismo radical de la conclu- 
sión de Hobbes, ni la de que el hombre debe ser malvado por 
naturaleza, sino la de que una distinción entre lo malo y lo 
bueno no tiene sentido y la de que la razón, lejos de ser una luz 
interior que desvela la verdad, es una simple «facultad de con- 
tar conlas consecuencias»; la sospecha básica de que la expe- 
riencia terrena del hombre presenta una caricatura de la ver- 
dad no está menos presente en el temor cartesiano de que un 
espíritu maligno pueda dominar el mundo y apartar para siem- 
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pre la verdad de la razón de un ser tan manifiestamente sujeto a 
error. En su forma más inofensiva, esa sospecha empapa el em- 
pirismo inglés, para el que la significación de lo sensible dado se 
disuelve en los datos de la percepción sensorial y sólo manifies- 
ta su sentido a través del hábito y las experiencias repetidas, de 
modo que, en un subjetivismo extremo, el hombre por último 
queda prisionero en un no-mundo de sensaciones sin significa- 
do, que ninguna realidad ni verdad pueden penetrar. En apa- 
riencia, el empirismo no es más que una reivindicación de los 
sentidos; en la realidad, descansa sobre la aceptación de que 
sólo el ayálisis basado en el sentido común puede darles validez 
y siempre comienza con una declaración de desconfianza en la 
capacidad sensorial para revelar la verdad o la realidad. En rea- 
lidad, el puritanismo y el empirismo son sólo las dos caras de 
una misma moneda. La misma sospecha fundamental inspiraría 
en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de volver a examinar las 
facultades humanas de tal modo que la cuestión de un Ding an 
sich, de una facultad empírica de revelarla verdad, en un senti- 
do absoluto, pudiera quedar en suspenso. 

De consecuencia mucho más inmediata para nuestro con- 
cepto de la historia fue la versión positiva del subjetivismo que 
surgía del mismo dilema: aunque parece que el hombre es in- 
capaz de reconocer el mundo dado que no hizo él mismo, no 
obstante es capaz de saber al menos qué es lo hecho por él mis- 
mo. Esta actitud pragmática ya es la razón enteramente articu- 
lada por la que Vico volvió su atención hacia la historia, por 
lo que se convirtió en uno de los padres de la moderna concien- 
cia histórica. Vico dijo: «Geometrica demonstramus quia fa- 
cimus; si physica demonstrare possemus, faceremus.»" («Pode- 
mos demostrar los asuntos matemáticos porque nosotros mismos 
los hacemos; para probar los físicos, tendríamos que hacerlos.») 
Vico se volvió hacia la esfera de la historia sólo porque aún 
creía imposible «fabricar la naturaleza». Ninguna considera- 
ción de las denominadas humanistas inspiró su apartamiento 
de la naturaleza, sino tan sólo la creencia de que la historia es 

` «fabricada» por los hombres tal como la naturaleza es «fabri- 
cada» por Dios; es decir que los hombres, creadores de la his- 
toria, pueden conocer la verdad histórica, pero la verdad física 
está reservada para el Creador del universo. 
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Á menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nació 
cuando la atención se desplazó del «qué» a la investigación del 
«cómo». Este desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se 
asume que el hombre puede conocer sólo lo que él mismo 
hace, en la medida en que asumir esto a su vez implique que yo 
«conozco» algo cuando comprendo cómo ha llegado a ser. Por 
el mismo motivo, y por las mismas razones, el énfasis se des- 
plazó del interés en las cosas al interés en los procesos, de los 
que las cosas pronto se convertirían en subproductos casi acci- 
dentales. Vico perdió interés en la naturaleza, porque conside- 
ró que, para comprender el misterio de la Creación, habría 
sido Necesario entender el proceso creativo, mientras que en 
todas las épocas anteriores se dio por sentado que se podía 
comprender muy bien el universo sin siquiera saber cómo lo 
había creado Dios o, en la versión griega, cómo habían adqui- 
rido Su ser las cosas que existen por sí mismas. Desde el siglo 
xv, la preocupación principal de toda investigación científica, 
natural o histórica, se centró en los procesos; pero sólo la tec- 
nología moderna (y no la ciencia pura, por muy desarrollada 
que estuviese), que comenzó sustituyendo procesos mecánicos 
mediante actividades humanas —mano de obra y trabajo— y 
terminó iniciando nuevos procesos naturales, habría sido por 
entero adecuada al ideal de conocimiento de Vico quien, aun- 
que es para muchos el padre de la historia moderna, difícil- 
mente se habría entregado a ella en las condiciones modernas. 
Más bien se habría vuelto hacia la tecnología, porque nuestra 
tecnología, por cierto, hace lo que Vico pensó que hacía la ac- 
ción divina en el reino de la naturaleza y la acción humana en 
el de la historia. 

En la época moderna, la historia emergía como algo distin- 
to de lo que antes había sido. Ya no se componía de las proe- 
zas y Sufrimientos de los hombres y ya no narraba los hechos 
que afectaban a las vidas humanas, sino que se convirtió en un 
proceso realizado por el hombre, el único proceso envolvente 
de la totalidad que debía su existencia exclusivamente a la raza 
humana. Hoy, esta cualidad que diferenció a historia y natura- 
leza es también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque 
no podemos «fabricar» naturaleza en el sentido de la creación, 
somos muy capaces de iniciar un proceso natural nuevo y que, 
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por tanto, en un sentido «fabricamos naturaleza» en la medida 
en que «fabricamos historia». Es verdad que llegamos a este 
punto sólo con los descubrimientos nucleares, cuando las fuer- 
zas naturales están sueltas, desencadenadas, por decirlo así, y 
se producen procesos naturales que jamás habrían existido sin 
la directa interferencia de la acción del hombre. Este estadio va 
mucho más allá no sólo de la época premoderna, cuando se 
usaron el viento y el agua para sustituir y multiplicar las fuerzas 
humanas, sino también de la era industrial, cori su máquina de 
vapor y su motor de combustión interna, cuando las fuerzas 
naturales se imitaron y usaron como medios de producción fa- 
bricados por el hombre. 

La declinación contemporánea del interés en las humani- 
dades, y sobre todo en el estudio de la historia, al parecer ine- 
vitable en todos los países muy modernizados, concuerda con 
los primeros impulsos que llevaron hasta la moderna ciencia. - 
histórica. Lo que hoy está definitivamente fuera de lugar es la 
resignación que condujo a Vico al estudio de la historia. Pode- 
mos hacer en el reino físico natural lo que pensábamos que 
sólo podíamos hacer en el reino de la historia. Hemos empeza- 
do a actuar en la naturaleza tal como lo hacíamos en la historia. 
Si se trata de una mera cuestión de procesos, se ha visto que el 
hombre es capaz de iniciar procesos naturales que no se pro- 
ducirían sin intervención humana, tal como es capaz de iniciar 
algo nuevo en la esfera de los asuntos humanos. 

Desde principios del siglo xx, la tecnología se muestra 
como el campo de encuentro de las ciencias naturales y la de la 
historia, y aun cuando casi no se ha hecho un solo gran descu- 
brimiento científico con finalidades pragmáticas, técnicas o 
prácticas (el pragmatismo, en el sentido vulgar del término, 
queda refutado por el registro objetivo del desarrollo científi- 
co), ese efecto final está en acuerdo perfecto con las metas in- 
herentes a la ciencia moderna. Las ciencias sociales, compa- 
rativamente nuevas, que con tanta rapidez pasaron a ser a la 
historia lo que la tecnología resultó ser a la física, pueden usar 
la experimentación de un modo mucho más tosco y menos 
fidedigno que las ciencias naturales, pero el método es el mis- 
mo: también prescriben condiciones, condiciones para el com- 
portamiento humano, así como la física prescribe condiciones 
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para los procesos naturales. Si su vocabulario es repulsivo y su 
esperanza de cerrar la presunta brecha entre nuestro dominio 
científico de la naturaleza y nuestra deplorada impotencia para 
«gestionar» los asuntos humanos, a través de una ciencia de in- 
geniería de las relaciones humanas, suena aterradora, es sólo 
porque han decidido tratar al hombre como un ser absoluta- 
mente natural cuyo proceso de vida puede manipularse del 
mismo modo que todos los demás procesos. 

Sin embargo, en este contexto es importante tener conciencia 
de la distinción decisiva que hay entre el mundo tecnológico en el 
que vivimos, o quizá comenzamos a vivir, y el mundo mecanizado 
quesurgió de la Revolución Industrial. Esta distinción correspon- 
de en esencia a la que hay entre acción y fabricación. La indus- 
trialización aún consistía, sobre todo, en la mecanización de los 
procesos de trabajo, la mejora en la fabricación de objetos, y la ac- 
titud del hombre ante la naturaleza todavía seguía siendo la del 
homo faber, para quien la naturaleza da la materia de la que surgió 
el artificio humano. No obstante, el mundo al que hemos venido 
a vivir está determinado por las acciones del hombre sobre la na- 
turaleza, por las que se crean procesos naturales y se los dirige ha- 
cialo artificial, y el reino de los asuntos humanos, mucho más que 
por la construcción y la preservación del artificio humano como 
una entidad de relativo valor permanente. 

La fabricación se distingue de la acción por su comienzo 
definido y su fin predecible: termina con un producto elabora- 
do, que no sólo sobrevive a la actividad de la producción sino 
que también, de inmediato, tiene una especie de «vida» propia. 
Porel contrario, la acción, como los griegos lo descubrieran, es 
en sí y por sí misma absolutamente fútil: jamás deja detrás un 
producto final. Si tiene alguna consecuencia, en principio será 
una nueva cadena interminable de acontecimientos cuya con- 
secuencia eventual, el agente, es totalmente incapaz de conocer 
o controlar con anticipación. Lo máximo que puede es hacer 
que las cosas vayan en determinada dirección, e incluso nunca 
está seguro de ello. Ninguna de esas características está pre- 
sente en la fabricación. Comparado con la futileza y fragilidad 
dela acción humana, el mundo generado por la fabricación tie- 
ne una permanencia perdurable v una solidez tremenda. Sólo 
en la medida en que el producto elaborado se incorpora al 
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mundo humano, donde su uso y su «historia» eventual no se 
pueden predecir por entero, la fabricación a su vez inicia un 
proceso cuya salida no se puede prever por completo y, por 
tanto, está más allá del control de su ejecutor. Esto significa 
sólo que el hombre nunca es exclusivamente homo faber, que 
aun el fabricante sigue siendo a la vez un ser de acción, que em- 
pieza el proceso vaya donde vaya y haga lo que haga. 

Hasta nuestra propia época, la acción humana con sus pro- 
cesos debidos a la mano del hombre estuvo confinada al mun- 
do humano, en tanto que la preocupación primordial del hom- 
bre respecto de la naturaleza era usar sus materiales para la 
fabricación, para construir artificios humanos y defenderlos de 
la fuerza abrumadora de los elementos. En el momento en que 
empezamos a generar nuestros propios procesos naturales —y 
la fisión nuclear es, precisamente, un proceso natural debido al 
hombre—, rro sólo aumentamos nuestro poder sobre la natu-- 
raleza, o nos volvimos más agresivos en nuestro trato con las 
fuerzas terrestres existentes, sino que también por primera vez 
llevamos la naturaleza al mundo humano como tal y borra- 
mos las fronteras defensivas entre los elementos naturales y el 
artificio humano, que restringieron a todas las civilizaciones 
previas.'* 

Los peligros de esta acción sobre la naturaleza son eviden- 
tes, si consideramos que las antes mencionadas características 
de la acción humana son parte y segmento de la condición hu- 
mana. El carácter impredecible no es una falta de previsión, y 
ninguna ingeniería de los asuntos humanos podrá eliminarlo, 
así como ningún entrenamiento en materia de prudencia pue- 
de llevar a la sabiduría de saber lo que uno hace. Sólo el condi- 
cionamiento total, es decir, la abolición total de la acción, pue- 
de traer la esperanza de enfrentarse con lo impredecible. Pero 
incluso el carácter predecible del comportamiento humano al 
que puede llevar el terror político durante lapsos relativamen- 
te largos no está en condiciones de cambiar la esencia misma 
de los asuntos humanos de una vez para siempre, porque no 
tiene seguridad sobre su propio futuro. La acción humana, 
como todos los fenómenos estrictamente políticos, está ligada 
a la pluralidad humana, que es una de las condiciones funda- 
mentales de la vida de los hombres, hasta el punto en que des- 
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cansa sobre el hecho del nacimiento, por el que el mundo hu- 
mano se ve invadido sin cesar por extraños, recién llegados cuyas 
acciones y reacciones no pueden prever los que ya están en él y 
van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al iniciar 
los procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza, 
hemos comenzado a proyectar nuestro propio carácter impre- 
decible a ese reino al que creíamos regido por leyes inexora- 
bles. La «ley de hierro» de la historia siempre fue sólo una me- 
táfora tomada en préstamo a la naturaleza; y el hecho es que 
esta metáfora ya no nos convence, porque hemos comprobado 
gue la ciencia natural de ningún modo puede estar segura de 
que haya un dominio inalterable de la ley sobre lo natural 
cuando hombres, científicos y técnicos, o simples realizadores 
del artificio humano, se deciden a interferir y ya no dejan a la 
naturaleza librada a sí misma. 

La tecnología, el terreno sobre el que los dos reinos, histo- 
ria y naturaleza, se han encontrado einterpenetrado en nuestro 
tiempo, vuelve a señalar la conexión entre los conceptos de na- 
turaleza e historia tal como aparecieron con el surgimiento de 
la época moderna en los siglos xvi y xvir. La conexión descan- 
sa en el concepto de proceso: ambas implican que pensamos y 
consideramos todo en términos de procesos, y no nos preocu- 
pan las entidades singulares o los acontecimientos individuales 
y sus causas separadas especiales. Las palabras clave de la his- 
toriografía —«desarrollo» y «progreso»— fueron también, en 
el siglo xrx, las palabras clave de las, por entonces, nuevas ra- 
mas de la ciencia natural, sobre todo la biología y la geología, 
una referida a la vida animal y la otra incluso a la materia inor- 
gánica en términos de procesos históricos. La tecnología, en el 
sentido moderno, estuvo precedida por las diversas ciencias de 
la historia natural, la historia de la vida biológica, de la tierra, 
del universo. Antes de que la disputa entre las ciencias natura- 
les e históricas preocupara al mundo de los estudiosos hasta el 
punto de confundir los temas fundamentales, tuvo lugar un 
ajuste mutuo de terminología de las dos ramas de la investiga- 
ción científica. 

Nada parece más adecuado para disipar esa confusión que 
los últimos avances en las ciencias naturales, porque nos han de- 
vuelto al origen común de la naturaleza y de la historia en la épo- 
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ca moderna, y demuestran que su común denominador es el 
concepto de proceso, tal como el común denominador de la na- 
turaleza y la historia, en la Antigüedad, es el concepto de in- 
mortalidad. Pero la experiencia que subyace en la idea de pro- 
ceso de la época moderna, a diferencia de la experiencia que 
subyace en la antigua idea de inmortalidad, no es en primera ins- 
tancia una experiencia que el hombre haga en el mundo que lo 
rodea; por el contrario, surge de la desesperación ante la posibi- 
lidad de experimentar y conocer adecuadamente todo lo que es 
dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desesperación, el 
hombre moderno apeló a la potencia total de sus propias capa- 
cidades; sin esperanza de hallar la verdad a través de la mera 
contemplación, empezó a poner a prueba su capacidad para la 
acción y, al hacerlo así, no pudo evitar la comprobación de que, 
cada vez que el hombre actúa, inicia procesos. La idea de pro- 
ceso no denota una cualidad objetiva de la historia o de la natu- 
raleza: es el resultado inevitable de la acción humana. El primer 
resultado de la acción de los hombres sobre la historia es que la 
historia se convierte en un proceso, y el argumento más convin- 
cente para que el hombre actúe en la naturaleza mediante una 
investigación científica es que hoy, siguiendo la formulación de 
Whitehead, «la naturaleza es un proceso». 

Es bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar la hu- 
mana índole impredecible a un campo en el que nos enfrenta- 
mos con las fuerzas elementales que, tal vez, jamás podremos 
controlar con seguridad. Aún más peligroso sería ignorar que, 
por primera vez en nuestra historia, la capacidad humana para 
la acción ha comenzado a dominar a todas las otras, a la capa- 
cidad de asombro y pensamiento en la contemplación, no me- 
nos que a las capacidades del homo faber y del animal laborans 
humano. Esto, desde luego, no significa que de ahora en ade- 
lante los hombres ya no serán capaces de fabricar cosas, pensar 
o trabajar. No son las capacidades del hombre, sino la conste- 
lación que ordena sus mutuas relaciones lo que puede cambiar, y 
lo hace, históricamente. Tales cambios pueden observarse me- 
jor en las variables autointerpretaciones del hombre a través 
de la historia, que, aunque sean muy poco importantes para el 
«qué» último de la naturaleza humana, con todo, son los testi- 
monios más breves y sucintos del espíritu de épocas enteras. 
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Así, hablando esquemáticamente, la Antigüedad griega clásica 
consideró que la forma más elevada de vida humana era-la que 
se vivía en la pólis y que la capacidad humana suprema era el 
lenguaje, [S0v ToMTLKÓV y [Gov Aóyov xov, según la famo- 
sa doble definición de Aristóteles; Roma y la filosofía medieval 
definieron al hombre como el animal rationale; en las etapas 
iniciales de la época moderna se pensó que el hombre era, so- 
bre todo, homo faber hasta que, en el siglo x1x, se interpretó 
que el hombre es un animal laborans, cuyo metabolismo con la 
naturaleza podía rendir la productividad más alta de la que es 
capaz la vida humana. Con los antecedentes de estas definicio- 
nes esquemáticas, resultaría adecuado que el mundo en que es- 
tamos viviendo definiera al hombre como un ser capaz de ac- 
ción, porque esta capacidad se convirtió, al parecer, en el 
centro de todas las otras capacidades humanas. 

Está fuera de duda que la capacidad de actuar es la más pe- 
ligrosa de todas las habilidades y posibilidades humanas, y 
también está fuera de duda que los riesgos creados por el hom- 
bre a los que la humanidad se enfrenta hoy nunca se enfrenta- 
ron antes. Consideraciones como éstas no pretenden dar solu- 
ciones ni consejo. En el mejor de los casos, podrían estimular 
una reflexión continua y estricta sobre la naturaleza y las posi- 
bilidades intrínsecas de la acción, que nunca antes reveló su 
grandeza y su peligrosidad tan abiertamente. 


2. HISTORIA E INMORTALIDAD TERRENA 


El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la 
historia y la naturaleza, separa la época moderna del pasado 
con mayor profundidad que cualquier otra idea por sí sola. 
Para nuestro modo de pensar moderno, nada es significativo 
en y por sí mismo, ni siquiera la historia o la naturaleza toma- 
das cada una como un todo, y tampoco lo son los sucesos par- 
ticulares en el campo físico ni los hechos históricos específicos. 
Hay una monstruosidad fatal en este estado de cosas. Los pro- 
cesos invisibles han invadido todas las cosas concretas, toda 
entidad individual que sea visible para nosotros, reduciéndolas 
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a funciones de un proceso general. La enormidad de este cam- 
bio puede escapársenos, si permitimos que nos engañen gene-- 
ralizaciones como el desencanto del mundo o la alienación del 
hombre, generalizaciones que a menudo implican una idea ro- 
mántica del pasado. Lo que implica el concepto de proceso es 
que lo concreto y lo general, la cosa o hecho singular y el signi- 
ficado universal, son concomitantes. El proceso, que por sí 
solo da sentido a lo que lo lleve adelante, ha adquirido así un 
monopolio de universalidad y significado. 

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los concep- 
tos moderno y antiguo de historia, porque esta diferenciación 
no depende de que la Antigüedad tuviera o no un concepto de 
la historia del mundo o una idea general de la humanidad. Mu- 
cho más importante es que la historiografía griega y romana, 
por muy distintas que sean entre sí, dan por sentado que la sig- 
nificación o, como dirían los romanos, la lección de“cada he- 
cho, hazaña o acontecimiento se revela en y por sí misma. Es 
evidente que esto no excluye ni la causalidad ni el contexto en 
que algo ocurre; los antiguos tuvieron de ello tanta conciencia 
como nosotros. Pero la causalidad y el contexto se veían a la luz 
que el mismo hecho brindaba, iluminando un segmento espe- 
cífico de los asuntos humanos; no se veían como dueños de una 
existencia independiente de la que el hecho sería la única ex- 
presión más o menos accidental, aunque adecuada. Toda ac- 
ción o acontecimiento contenía y desvelaba su parte de signifi- 
cado «general» dentro de los límites de su forma individual 
y no necesitaba un proceso de desarrollo y absorción para 
volverse significativa. Heródoto quería «decir lo que existe» 
(\éyev TÁ dóvTA) porque la palabra y la escritura fijan lo fútil 
y perecedero, «fabrican una memoria» de ello, en el giro grie- 
go: pvýunv rrovetodan; no obstante, jamás habría dudado de 
que cada cosa que existe o existió lleva en sí su significado y 
sólo necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto (Aóyous 
SmioDv, «manifestar con palabras»), para la «exposición pú- 
. blica de los grandes hechos», &móðergus Epywv peyáňwv. El 
flujo de esta narración es lo bastante amplio como para dejar 
espacio a muchos relatos, pero nada en él indica que lo general 
confiere un alcance y una significación a lo particular. 

Este desplazamiento del énfasis convierte en insustancial la 
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determinación de si la poesía y la historiografía griegas vieron en 
el significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresalten- 
te que justificase el recuerdo por parte de la posteridad, o si los 
romanos concibieron la historia como un almacén de ejemplos 
tomados del comportamiento político real para demostrar qué 
demandaban de cada generación las tradiciones, la autoridad de 
los antepasados, y qué había acumulado el pasado para benefi- 
cio del presente. Nuestra noción de proceso histórico se impo- 
ne a ambos conceptos, confiriendo a la simple secuencia tem- 
poral una importancia y dignidad que jamás tuvo antes. 

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia 
temporal, a menudo se ha sostenido que el origen de nuestra 
conciencia histórica se funda en la tradición judeocristiana, con 
su concepto temporal rectilíneo y su idea de una providencia di- 
vina que otorga al conjunto del tiempo histórico del hombre la 
unidad de un plan de salvación; una idea que, sin duda, con- 
trasta con la insistencia en los hechos y acontecimientos indivi- 
duales de la Antigüedad clásica tanto como con las especulacio- 
nes sobre los ciclos temporales de la Baja Antigüedad. Muchos 
testimonios se citan para apoyar la tesis de que la conciencia his- 
tórica moderna tiene un origen religioso cristiano y nació de 
la secularización de categorías originalmente teológicas. Solo 
nuestra tradición religiosa, se ha dicho, sabe de un comienzo y, 
en la versión cristiana, de un fin del mundo; si la vida humana 
sobre la tierra obedece a un plan de salvación, su mera secuen- 
cia tiene que contener una significación independiente de todos 
los sucesos singulares y trascendente a ellos. Por tanto, continúa 
esta argumentación, una «visión general bien definida de la his- 
toria del mundo» no apareció antes del cristianismo, y la prime- 
ra filosofía de la historia está en la agustiniana De Civitate Dei. Y 
es verdad que en Agustín encontramos la noción de que la his- 
toria misma, es decir, la que tiene significado y sentido, se pue- 
de separar de los hechos históricos singulares relatados en la na- 
rración cronológica. Agustín dice explícitamente que, aunque las 
instituciones pasadas de los hombres se relatan en la narración 
histórica, la historia misma no se debe contar entre las institu- 
ciones humanas.” 

Sin embargo, esta similitud entre el concepto cristiano y el 
moderno de la historia es engañosa; se funda en una compara- 
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ción con las especulaciones de la Baja Antigúedad acerca del 
carácter cíclico de la historia, y pasa por alto los conceptos de - 
historia griego y romano clásicos. La comparación se basa en 
que el propio Agustín, al refutar las especulaciones paganas so- 
bre el tiempo, tenía presentes las teorías cíclicas sobre el tiem- 
po corrientes en su época, las que ningún cristiano podía acep- 
tar por el absoluto carácter único de la vida y muerte de Cristo 
sobre la tierra: «Una vez murió Cristo por nuestros pecados; 
tras volver de la muerte, ya no morirá nunca más.»” Lo que los 
intérpretes modernos suelen olvidar es que Agustín proclamó 
el carácter único de este hecho, que suena tan familiar a nues- 
tros oídos, sólo para este único hecho, el acontecimiento: su- 
premo de la historia humana, cuando la eternidad, por decir- 
lo así, irrumpió en el curso de la mortalidad terrena; Agustín 
no reivindicó —como lo hacemos nosotros— ese carácter úni- 
co para los acontecimientos seculares comunes. El simple he- 
cho de que el problema de la historia no surgiera en el pensa- 
miento cristiano antes de Agustín tendría que hacernos dudar 
de su origen cristiano, y más aún porque, en términos de la 
propia filosofía y teología agustiniana, surgió de un accidente. 
La caída de Roma, de la que fue testigo, tuvo para cristianos y 
paganos por igual un valor decisivo, y Agustín dedicó trece 
años de su vida a refutar esa creencia. La cuestión, tal como la 
veía él, era que ningún acontecimiento meramente secular po- 
día ni debía tener importancia capital para el hombre. Su falta 
de interés en lo que llamamos historia era tan grande que dedi- 
có un solo libro de su Civitas Dei a los hechos seculares; ade- 
más, cuando encargó a su discípulo Orosio que escribiera una 
«historia del mundo», sólo pensaba en una «verdadera recopi- 
lación de los males del mundo».”! 

La actitud de Agustín ante la historia secular no es, en esen- 
cia, distinta de la de los romanos, aunque está invertido el acen- 
to: la historia sigue siendo un alínacén de ejemplos y la localiza- 
ción de los acontecimientos en el tiempo dentro del curso 
histórico secular sigue careciendo de importancia. La historia 
secular se repite y la única narración en la que se producen 
acontecimientos singulares e irrepetibles empieza con Adán y 
termina con el nacimiento y muerte de Cristo. Desde entonces, 
los poderes seculares surgen y caen como en el pasado, y lo se- 
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guirán haciendo hasta el fin del mundo, pero ninguna verdad 
fundamentalmente nueva volverá a revelarse a través de esos su- 
cesos mundanales a los que, se supone, los cristianos no han de 
adjudicar una significación particular. En cualquier filosofía 
cristiana de verdad, el hombre es un «peregrino sobre la tierra» 
y este hecho por sí solo la separa de nuestra propia conciencia 
histórica. Para un cristiano, como para un romano, la significa- 
ción de los acontecimientos seculares estriba en que tengan el 
carácter de ejemplos que se pueden repetir, de modo que la ac- 
ción puede seguir ciertos esquemas normalizados. (Esto, inci- 
dentalmente, está también muy alejado de la idea griega de pro- 
eza, relatada por poetas e historiadores, que sirve como una 
especie de patrón para medir las capacidades de grandeza pro- 
pias. La diferencia entre el respeto fiel a un ejemplo reconocido 
y el intento personal de medirse con él es la diferencia entre la 
moral romanocristiana y lo que se llamó espíritu agonal griego, 
que no sabía de consideraciones «morales» sino sólo de un &esìù 
SipLOTeÚEL», un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de 
todos.) Por otra parte, para nosotros la historia se funda y des- 
ploma sobre la consideración de que el proceso, en su misma se- 
cularidad, nos relata una anécdota propia y que, hablando de 
manera estricta, no pueden producirse las repeticiones. 

Más ajena aún al concepto moderno de la historia es la idea 
cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de 
que el mundo fue creado en un momento determinado y por 
fin desaparecerá, como todas las cosas temporales. La concien- 
cia histórica no surgió cuando, en la Edad Media, los judíos to- 
maron la creación del mundo como el punto de partida de la 
enumeración cronológica; tampoco nació cuando Dionisio el 
Exiguo empezó a contar el tiempo desde el nacimiento de Cris- 
to. Conocemos esquemas similares de cronología de la civili- 
zación oriental, y el calendario cristiano imitó la práctica roma- 
na de contar el tiempo desde el año de la fundación de Roma. 
El cómputo moderno de las fechas históricas establece un con- 
traste rígido, tras suintroducción tardía (fines del siglo xvu), 
tomando el nacimiento de Cristo como punto de referencia 
desde el que se cuenta el tiempo tanto hacia atrás como hacia 
delante. Esta reforma cronológica se presenta en los manuales 
como una simple mejora técnica, necesaria en términos erudi- 
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tos para facilitar la fijación exacta de fechas en la historia anti- 
gua, sin-hacer referencia a-una multitud de distintas formas de 
calcular el tiempo. En épocas más recientes, Hegel inspiró una 
interpretación que ve en el sistema moderno de datación una 
verdadera cronología cristiana, porque en la actualidad el naci- 
miento de Cristo parece haberse convertido en el punto de re- 
ferencia de la historia mundial. 

Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las refor- 
mas cronológicas con fines eruditos se produjeron varias veces 
en el pasado, sin que se las aceptara en la vida diaria, precisa- 
mente porque sólo se inventaron por conveniencia académica 
y no se corresponden con ningún cambio social amplio del 
concepto del tiempo. En nuestro sistema, lo decisivo no es que 
el nacimiento de Cristo se vea ahora como el punto de referen- 
cia de la historia del mundo, porque se ha reconocido como tal 
y con gran fuerza hace varios siglos sin ningún efecto similar 
sobre nuestra cronología; lo decisivo es que ahora, por prime- 
ra vez, la historia de la humanidad se vuelve a un pasado infi- 
nito al que podemos hacer añadidos a voluntad y en el que po- 
demos seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro 
infinito. Esta infinitud doble de pasado y de futuro elimina to- 
das las nociones de principio y fin, lo que pone a la humanidad 
en una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista 
parece una cristianización de la historia del mundo en realidad 
elimina de la historia secular todas las especulaciones religiosas 
sobre el tiempo. En cuanto a la historia secular, vivimos en un 
proceso que no conoce principio ni fin y que no nos permite 
sustentar expectativas escatológicas. Nada podría ser más aje- 
no al pensamiento cristiano que ese concepto de una inmorta- 
lidad terrena de la humanidad. 


El gran impacto de la noción de historia en la conciencia de 
la época moderna llegó relativamente tarde, no antes del últi- 
mo tercio del siglo xvin, y con relativa prontitud encontró su 
consumación culminante en la filosofía de Hegel. El concepto 
central de la metafísica hegeliana es la historia. Esto solo la si- 
túa en la más total de las oposiciones a las otras metafísicas an- 
teriores que, desde Platón, habían buscado la verdad y la reve- 
lación del Ser eterno en todas partes menos en el campo de los 
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asuntos humanos —14 Tv 4VBPOTOV TPáyuoTa—, del que 
Platón habla con tanto desdén precisamente porque ninguna 
permanencia hay en él y, por consiguiente, no se puede esperar 
que desvele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside 
y se revela a sí misma en el propio proceso temporal es carac- 
terístico de todo el conocimiento histórico moderno, ya se ex- 
preseen términos hegelianos o no. El ascenso de las humani- 
dades en el siglo xvu se inspiró en el mismo sentimiento de la 
historia y, por tanto, está claramente diferenciado de las res- 
tauraciones recurrentes de la Antigüedad, ocurridas en etapas 
anteriores. Los hombres empezaron a leer, según señaló Mei- 
necke, como nunca antes lo habían hecho. «Leyeron para ex- 
traer dela historia la verdad última que podía ofrecer a los que 
buscan a Dios»; pero ya no se pensaba que esta verdad última 
estaba en un único libro, fuera la Biblia o algún sustituto de 
ella. Seconsideraba que la historia misma era tal libro, el libro 
«del ama humana en las épocas y los países», como lo definió 
Herder? 

La investigación histórica reciente arrojó mucha luz sobre el 
período de transición entre la Edad Media y la época moderna, 
con el resultado de que el comienzo de ésta, que antes se identi- 
ficó con el Renacimiento, se llegó a remontar hasta el corazón 
mismo de la Edad Media. Esa gran insistencia en una continui- 
dad ininterrumpida, a pesar de su alto valor, tiene una desven- 
taja, pues, al tratar de cerrar las brechas que separan una cultu- 
ra religiosa del mundo secular en que vivimos, las evita en lugar 
de resolverlas, lo que constituye el gran problema del innegable 
ascenso repentino de lo secular. Si por «secularización» no se 
entiende más que el ascenso de lo secular y el eclipse concomi- 
tante de un mundo trascendente, resultará innegable que la 
conciencia histórica moderna está íntimamente conectada con 
esa secularización. Sin embargo, esto no implica de ningún 
modo la transformación dudosa de las categorías religiosas y 
trascendentes en finalidades y normas terrenas inmanentes, en 
las que han insistido los historiadores de las ideas en tiempos 
cercanos. Ante todo, secularización significa simplemente la se- 
paración de religión y política, y esto afecta a ambos elementos 
de una manera fundamental, de modo que nada parece menos 
probable que esa transformación gradual de las categorías reli- 
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giosas en conceptos seculares, cuyo establecimiento procuran 
los defensores de la continuidad sin fisuras. La razón de que 
hasta cierto punto puedan convencernos está en la naturaleza 
de las ideas en general, antes que en el período del que tratan; 
en el momento en que se separa por entero una idea de su base 
en la experiencia real, no es difícil establecer una conexión en- 
tre ella y casi cualquier otraidea. En otras palabras, si conside- 
ramos que existe algo así como un reino independiente de ideas 
puras, todas las nociones y conceptos no pueden sino estar inter- 
relacionados, porque en ese caso todos deben su origen a la mis- 
ma fuen¿e: una mente humana vista en su subjetividad extrema, 
jugando para siempre con sus propias imágenes, inalterada por 
la experiencia y sin relación con el mundo, concebido ya sea 
como naturaleza o bien como historia. 

Sin embargo, si por secularización entendemos un hecho 
que se puede fechar en el tiempo histórico y no un cambio de 
ideas, entonces la cuestión no es si la «destreza de la razón» he- 
geliana era una secularización de la providencia divina o si 
la sociedad sin clases de Marx representa una secularización de la 
Era Mesiánica. El hecho es que se produjo la separación de 
Iglesia y Estado y que así se eliminó la religión de la vida pública, 
con lo que desaparecieron todas las sanciones religiosas de la 
política, y así la religión perdió ese elemento político adquirido 
en los siglos en que la Iglesia católica romana se comportó 
como la heredera del Imperio romano. (No se deduce que esta 
separación convirtiera a la religión en un «asunto privado» por 
completo. Este tipo de carácter privado en la religión surge 
cuando un régimen tiránico prohíbe el funcionamiento públi- 
co de las iglesias, niega al creyente el espacio público en el que 
puede reunirse con otros y ser visto por ellos. El dominio pú- 
blico secular, o la esfera política, para decirlo con precisión, 
abarca y da espacio a la esfera religiosa pública. Un creyente 
puede ser miembro de una iglesia y, a la vez, actuar como un 
ciudadano en la unidad mayor que constituyen todos los que 
pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta s x 
zación hombres que para nada pusieron en duda la gradu de 
las enseñanzas religiosas tradicionales (incluso HABS murió. 
en el miedo feroz del «fuego del infierno» y Descaftes elevó gu. 
plegaria a la Santa Virgen), y en las fuentes nada nygauteriza a, 
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creer que todos los que prepararon o contribuyeron a estable- 
cer una nueva esfera secular independiente fueran ateos en se-. 
creto o sin saberlo. Todo lo que podemos decir es que no in- 
fluyó en lo secular el hecho de que tuvieran fe o no la tuvieran. 
Los teóricos políticos del siglo xvi concretaron la seculariza- 
ción separando el pensamiento político de la teología, e insis- 
tiendo en que el imperio de la ley natural daba una base para el 
poder político, aun cuando Dios no existiese. Era el mismo 
pensamiento que llevó a De Groot a decir que «ni siquiera 
Dios puede lograr que dos más dos no sean cuatro». La cues- 
tión no era negar la existencia de Dios sino descubrir en el ám- 
bito secular un significado independiente, inmanente, que ni 
siquiera Dios pudiese alterar. 

Hemos señalado antes que la consecuencia más importante 
de la aparición del campo secular en la época moderna fue que 
la creencia en la inmortalidad individual —ya fuera lainmorta- 
lidad del alma o, más importante aún, la resurrección del cuer- 
po— perdió en lo político su fuerza vinculante. Pues bien, sin 
duda «era inevitable que la posteridad terrena volviera a con- 
vertirse una vez más en la sustancia principal de la esperanza», 
pero de esto no se infiere que se produjese una secularización de 
la creencia en un más allá, ni que la nueva actitud no fuese, en 
esencia, más que «una nueva acomodación de las ideas cristia- 
nas que trataba de desplazar».** Lo que en realidad sucedió fue 
que el problema de la política recuperó aquella importancia gra- 
ve y decisiva para la existencia de los hombres que le había fal- 
tado desde la Antigüedad, porque era irreconciliable con una 
comprensión estrictamente cristiana de lo secular. Tanto para 
los griegos como para los romanos, a pesar de todas las diferen- 
cias, la fundamentación del poder político se originó en la nece- 
sidad humana de superar el carácter mortal del hombre y la fu- 
tileza de los hechos humanos. Fuera del poder político, la vida 
del hombre no era sólo y ni siquiera ante todo insegura, es decir, 
expuesta a la violencia de otros; además, carecía de sentido y de 
dignidad porque en ningún caso podía dejar huellas tras de sí. 
Esta fue la causa de la maldición que el pensamiento griego 
arrojó sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad» 
consistía en que sólo se interesaba por la supervivencia, tal como 
fue la razón del punto de vista de Cicerón, quien sostuvo que, 
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sólo construyendo y preservando comunidades políticas, la virtud 
humana podía alcanzar los caminos de la divinidad? En otras pa- 
labras, la secularización de la época moderna, una vez más, llevó 
a primer plano esa actividad que Aristóteles había llamado 480- 
varíferv, un término para el que no hay equivalente en nuestras 
lenguas modernas. Cito de nuevo esta palabra porque alude a una 
actividad de «inmortalización», más que al objeto que se ha de 
volver inmortal. Luchar por la inmortalidad puede significar, 
como ocurrió en la antigua Grecia, lograrla mediante hechos fa- 
mosos que otorguen una fama inmortal; también puede significar 
que se agregue al artificio humano algo más permanente que no- 
sotros mismos; y puede significar, como ocurrió entre los filóso- 
fos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En 
cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una cre- 
encia, y lo que la actividad requería era un espacio imperecedero 
que garantizara que la «inmortalización» no sería vana. - -=- 

Para nosotros, que nos hemos acostumbrado a la idea de la 
inmortalidad sólo relacionándola con el atractivo perdurable 
de las obras de arte y, quizá, con la permanencia relativa que 
adjudicamos a todas las grandes civilizaciones, puede resultar 
poco admisible que el impulso de inmortalidad se base en la 
fundación de comunidades políticas.” Sin embargo, para los 
griegos, la segunda posibilidad era más lógica que la primera. 
¿Acaso no pensó Pericles que el mayor elogio que podía hacer 
a Atenas era proclamar que ya no necesitaba «un Homero o al- 
gún otro de su oficio» porque, gracias a la pólss, los atenienses 
dejarían tras de sí «monumentos imperecederos»?" Homero 
había inmortalizado acciones humanas” y la pólís podía pres- 
cindir del servicio de «otros de su oficio», porque ofrecía a 
cada ciudadano ese espacio político público que, se suponía, 
otorgaba la inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente 
de los filósofos tras la muerte de Sócrates, su demanda de libe- 
rarse de las actividades políticas y su insistencia en realizar un 
GBavarílerv no práctico, puramente teórico, fuera de la esfe- 
ra de la vida política, tuvo causas filosóficas además de políti- 
cas, pero entre estas últimas, por cierto, estaba la decadencia 
de la vida de la pólis, por lo que la mera permanencia, y más 
aún la inmortalidad, de esa particular entidad política se volvía 
cada vez más dudosa. 
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El apoliticismo de la filosofía antigua prefiguró la actitud 
mucho más antipolítica de los primeros cristianos, actitud que,- 
sin embargo, en su mayor extremismo sólo sobrevivió mientras 
el Imperio romano brindaba una entidad política estable para 
todas las naciones y todas las religiones. Durante esos primeros 
siglos denuestra era, la convicción de que las cosas terrenas son 
perecederas continuó siendo un asunto religioso y fue la de los 
que no querían ocuparse de los temas políticos. Esto cambió de- 
cisivamente con la experiencia crucial de la caída de Roma, el 
saqueo de la Ciudad Eterna, después del cual ninguna época 
ha vuelto a creer que algún logro humano, y menos que ningu- 
no una estructura política, podía perdurar. En lo que respecta 
al cristianismo, esto no era más que una confirmación de sus 
creencias y, como Agustín lo señaló, no tuvo gran importancia. 
Para los cristianos eran inmortales sólo los individuos y ninguna 
más de las cosas de este mundo, ni la humanidad como conjun- 
to ni el propio planeta y menos aún cualquier artilugio humano. 
Sólo se podían realizar acciones inmortales si se trascendía a este 
mundo yla única institución justificable dentro del reino secular 
era la Iglesia, la Civitas Dei sobre la tierra, a la que le correspon- 
día la carga de la responsabilidad política y de la que se podían 
derivar todos los impulsos genuinamente políticos. El hecho de 
que fuera posible transformar la cristiandad y sus primeros im- 
pulsos políticos en una institución política grande y estable, sin 
falsear por completo los Evangelios se debe, casi en su totalidad, 
a Agustín quien, aun cuando no puede recibir el epíteto de pa- 
dre de nuestro concepto de la historia, es el autor espiritual, qui- 
zá, y el mayor teórico, sin duda, de la política cristiana. Lo deci- 
sivo en este sentido fue que, porque aún estaba muy inmerso en 
la tradición romana, Agustín añadió a la idea cristiana de una 
vida eterna la idea de una civitas futura, una Civitas Dei, donde 
los hombres seguirían viviendo en una comunidad en el otro 
mundo. Sin esta reformulación agustiniana de los pensamientos 
cristianos, la política cristiana podría haber seguido siendo lo 
que fue en los primeros siglos: una contradicción en los térmi- 
nos. Agustín pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le 
dio ayuda; en latín, el verbo «vivir» coincidía con la expresión 
«inter homines esse», «estar en compañía de los hombres», de 
modo que una vida eterna en la interpretación romana estaba li- . 
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gada a la idea de que ningún hombre tendría que apartarse de la 
compañía humana, ni siquiera cuando la muerte lo apartara de - 
la tierra. Así, el hecho de la pluralidad humana, uno de los re- 
quisitos previos fundamentales de la vida política, se unía a la 
«naturaleza» humana, aun en las condiciones de la inmortalidad 
individual, y no estaba entre las características adquiridas por 
esta «naturaleza» después del pecado de Adán y responsables 
de que la política, en el mero sentido secular, se convirtiera en 
una necesidad para la pecaminosa vida terrena. La convicción 
agustiniana de que cierta clase de vida política debe existir aun 
en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, se resu- 
me en una frase: «Socialis est vita sanctorum», hasta la vida de los 
santos es una vida en compañía de otros hombres.” 


Aunque la comprensión del carácter perecedero de todas 
las creaciones humanas no tuvo gran importancia para el pen- 
samiento cristiano, y en su máximo pensador, incluso pudo es- 
tar acorde con una concepción de la política apartada del cam- 
po secular, se volvió muy importuna en la época moderna, 
cuando la esfera secular de la vida humana se emancipó de la 
religión. La separación de religión y política significó que, pen- 
sara lo que pensase una persona como miembro de una iglesia, 
como ciudadano actuaba y se comportaba aceptando el carác- 
ter mortal del hombre. El temor de Hobbes al fuego del infier- 
no no influyó para nada en su construcción del gobierno como 
el Leviatán, un dios mortal que intimidaba a todos los hom- 
bres. En términos políticos, dentro del campo secular mismo, 
la secularización significó ni más ni menos que los hombres, 
una vez más, se habían vuelto mortales. Si bien esto llevó a un 
nuevo descubrimiento de la Antigüedad, al que llamamos hu- 
manismo, en el que las fuentes griegas y romanas volvieron a 
hablar un idioma mucho más familiar, correspondiente a expe- 
riencias mucho más similares a las suyas propias, sin duda no 
permitió que los seres humanos moldearan su comportamien- 
to de acuerdo con el ejemplo griego o romano. No se recuperó 
la antigua certeza de que el mundo era más permanente que 
cada hombre y de que las estructuras políticas eran una garan- 
tía de la supervivencia terrena tras la muerte, de modo que la 
antigua oposición de una vida mortal y un mundo más o menos 
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inmortal se diluyó: tanto la vida como el mundo se habían vuel- 
to perecederos, mortales, fútiles. 

Hoy encontramos difícil comprender queesta situación de 
mortalidad absoluta pudiera resultar insoportable para los 
hombres. Sin embargo, si observamos el desarrollo de la época 
moderna hasta el comienzo de la nuestra, el mundo moderno, 
vemos que pasaron siglos antes de que nos habituáramos a la 
idea de mortalidad absoluta, hasta que ya pensar en ello no nos 
preocupa, hasta que ya carece de sentido la antigua alternativa 
entre una vida individual imperecedera en un mundo mortal y 
una vida mortal en un mundo inmortal. No obstante, en este 
sentido como en muchos otros, diferimos de las épocas ante- 
riores. Nuestro concepto de la historia, aunque en esencia es 
un concepto de la época moderna, debe su existencia al perío- 
do de transición en que la confianza religiosa en la vida inmor- 
tal había perdido su influencia sobre lo secular y aún no había 
nacido una indiferencia nueva hacia la cuestión de la inmorta- 
lidad. 

Si dejamos a un lado la nueva indiferencia y nos quedamos 
dentro de los límites de la alternativa tradicional, acordando la 
inmortalidad a la vida o al mundo, es obvio que ¿Ba varílerv 
(inmortalizar), como actividad de hombres mortales, sólo pue- 
de tener sentido si no hay garantías de vida en el más allá. No 
obstante, en ese momento se convierte casi en una exigencia, 
siempre que exista algún tipo de preocupación por la inmorta- 
lidad. Por tanto, en el curso de su búsqueda de un estricto rei- 
no secular de permanencia duradera, la época moderna descu- 
brió la inmortalidad potencial del hombre. Esto es lo que se 
expresa manifiestamente en nuestro calendario, lo que consti- 
tuye el verdadero contenido de nuestro concepto de la historia. 
Extendida en el infinito doble del pasado y del futuro, la histo- 
ria puede garantizar la inmortalidad sobre la tierra así como la 
pólis griega o la república romana garantizaron que la vida y las 
acciones humanas, en la medida en que revelasen algo esencial 
y algo grande, tendrían una permanencia estrictamente huma- 
na y terrena en este mundo. La gran ventaja de este concepto 
fue que el doble infinito del proceso histórico establece un es- 
pacio temporal en el que la noción misma de un fin es virtual- 
mente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, compara- 
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da con la antigua teoría política, parece ser que la permanencia 
se confía a.un proceso fluyente, diferenciado de una estructura 
estable. Al mismo tiempo, el proceso de inmortalización se ha 
independizado de las ciudades, Estados y naciones; abarca a 
toda la humanidad, cuya historia pudo ver Hegel, en conse- 
cuencia, como un desarrollo ininterrumpido del Espíritu. Con 
esto, la humanidad deja de ser sólo una especie de la naturaleza, 
y lo que diferencia al hombre de los animales ya no es sólo que 
tenga la palabra (Aóyovexwv), como en la definición aristoté- 
lica, o que tenga raciocinio, como dice la definición medieval 
(animal rationale): su propia vida lo diferencia ahora, la única 
cosa que en la definición tradicional se suponía compartida por 
él con los animales. Droysen, que quizá fue el más sesudo de los 
historiadores del siglo x1x, lo ha dicho así: «La especie es a los 
animales y plantas... como la historia a los seres humanos.»” 


3. HISTORIA Y POLÍTICA 


En tanto que es obvio que nuestra conciencia histórica ja- 
más habría sido posible sin el ascenso del reino secular a una 
nueva dignidad, no era tan obvio que el proceso histórico estu- 
viera llamado a otorgar a las acciones y sufrimientos terrenos 
del hombre el nuevo alcance y la nueva significación necesa- 
rios. Además, a comienzos de la época moderna, todo indicaba 
que habría una elevación de la acción y la vida políticas, y los 
siglos xvı y xvi, tan ricos en nuevas filosofías políticas, todavía 
no eran conscientes de algún énfasis especial en la historia, 
como éste. Por el contrario, sus intereses consistían en liberar- 
se del pasado más que en rehabilitar el proceso histórico. El 
rasgo distintivo de la filosofía de Hobbes es su insistencia obs- 
tinada en el futuro y la resultante interpretación teológica del 
pensamiento y de la acción. La convicción de la época moder- 
na de que el hombre puede saber sólo lo que él mismo ha he- 
cho parece estar de acuerdo con una glorificación del hacer, 
antes que con la actitud básicamente contemplativa del histo- 
riador y de la conciencia histórica en general. 

De modo que una de las razones por las que Hobbes rom- 
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pió con la filosofía tradicional fue que, mientras todas las meta- 
físicas previas habían seguido a Aristóteles-y aceptaban que el 
cuestionamiento de las causas primeras de todas las cosas es la 
tarea principal de la filosofía, por el contrario, él sostuvo que 
la tarea de la filosofía consistía en señalar fines y objetivos y esta- 
blecer una razonable teleología de la acción. Tan importante era 
este punto para Hobbes, que insistió en que también los anima- 
les son capaces de descubrir causas y en que, por tanto, ésta no 
puede ser la verdadera diferencia entre la vida humana y la ani- 
mal; en cambio, encontró una diferencia en la capacidad de to- 
mar.en cuenta «los efectos de alguna causa presente o pasada... 
delo que no he visto nunca signo alguno en criatura distinta del 
hombre». La época moderna no sólo produjo en su comien- 
zo mismo una filosofía política nueva y radical —Hobbes no es 
más que un ejemplo, aunque quizá el más interesante—, sino 
también, y por primera vez, filósofos que deseaban orientarse 
según los requisitos de un ámbito político; y esta nueva orienta- 
ción política está presente en Hobbes pero, mutatis mutandis, 
también en Locke y Hume. Se puede decir que la transforma- 
ción hegeliana de la metafísica en una filosofía de la historia vino 
precedida por un intento de desembarazarse de la metafísica a 
favor de una filosofía de la política. 

En cualquier consideración del concepto moderno de la 
historia, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su 
ascenso repentino durante el último tercio del siglo xvi y la 
concomitante disminución del interés en el pensamiento pu- 
ramente político. (Hay que clasificar a Vico como un precur- 
sor cuya influencia se sentiría dos generaciones después de su 
muerte.) En los casos en que aún sobrevivía, el interés genuino 
por la teoría política terminó en desesperación, como en el 
caso de Tocqueville, o en la confusión de la política con la 
historia, como en el de Marx. Nada más que la desesperación 
pudo haber inspirado la afirmación de Tocqueville de que «ya 
que el pasado dejó de echar su luz sobre el futuro, la mente del 
hombre vaga en la oscuridad». En realidad, ésta es la conclu- 
sión de la gran obra en la que había «delineado la sociedad del 
mundo moderno» y en la introducción a la cual proclamó que 
«se necesita una nueva ciencia de la política para un mundo 
nuevo», ¿Y qué otra cosa que no fuera la confusión —una 
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confusión misericorde para el propio Marx y fatal para sus se- 
guidores— podría haber llevado a la identificación marxista de 
la acción y «la elaboración de la historia»? 

La idea marxista de «elaboración de la historia» influyó mu- 
cho más allá del círculo de los marxistas convencidos o revolu- 
cionarios determinados. Aunque se conecta estrechamente con 
la idea de Vico de que el hombre hacía la historia, para distin- 
guirla de la «naturaleza», hecha por Dios, la diferencia entre am- 
bas sigue siendo decisiva. Para Vico, como más tarde para Hegel, 
la importancia del concepto de historia era sobre todo teórica. 
Nunca se le ocurrió a ninguno de los dos aplicar este concepto 
directamente, utilizándolo como un principio de acción. Conce- 
bían la verdad como algo revelado a la mirada contemplativa, di- 
rigida hacia el pasado, del historiador que, al ser capaz de ver el 
proceso como un todo, está en la posición de pasar por alto los 
«objetivos estrechos» de los hombres de acción, para concen- 
trarse en cambio en los «objetivos elevados» que ellos mismos 
advierten a sus espaldas (Vico). Por otra parte, Marx combinó 
esta idea de la historia con las filosofías políticas teleológicas de 
las primeras etapas de la época moderna, de modo que en su 
pensamiento los «objetivos elevados» —que, según los filósofos 
de la historia, se desvelaban sólo a la mirada retrospectiva del his- 
toriador y del filósofo— podían convertirse en objetivos inten- 
cionales de acción política. Lo decisivo es que la filosofía política 
de Marx no se basaba en un análisis de la acción y de los hom- 
bres de acción sino, por el contrario, en el interés hegeliano en la 
historia. Los politizados eran el historiador y el filósofo de la his- 
toria. Por el mismo motivo, la antigua identificación de la acción 
con la producción y fabricación se suplementó y perfeccionó, 
por decirlo así, identificando la mirada contemplativa del histo- 
riador con la contemplación del modelo (el etos o «forma», de 
donde Platón había derivado sus «ideas»), que guía a los artesa- 
nos y precede toda producción. El peligro de estas combinacio- 
nes no está en que lo que antes fuera trascendente se vuelva in- 
manente, cosa que se aduce a menudo, como si Marx intentara 
establecer sobre la tierra un paraíso localizado antes en el más 
allá. El peligro de transformar los «objetivos elevados» descono- 
cidos e incognoscibles en intenciones planeadas y deliberadas es- 
taba en que el significado y la falta de significado se convertían en 
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fines, que fue lo que sucedió cuando Marx adoptó la significa- 
ción hegeliana de toda la historia — el despliegue y actualización 
progresivos de la idea de Libertad —, como una meta de la 
acción humana y cuando él, además, según cuenta la tradición, 
vio este «objetivo» último como el producto final de un pro- 
ceso de manufacturación. Pero ni la libertad ni ningún otro sig- 
nificado pueden ser jamás el producto de una actividad huma- 
na en el mismo sentido en que una mesa es, sin duda, el producto 
final de la actividad del carpintero. 

La creciente falta de significación del mundo moderno qui- 
zá nunca se anticipó con tanta claridad como en esta identifica- 
ción del significado y el fin. El significado, que jamás puede ser 
el objetivo de la acción y, no obstante, inevitablemente surgirá 
de los hechos humanos después de que la acción misma haya 
terminado, se persiguió entonces con la misma maquinaria de 
intenciones y de medios organizados, aplicada a los objetivos 
particulares directos de la acción concreta, con el resultado de 
que era como si el significado mismo se hubiese apartado del 
mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada más que 
una interminable cadena de propósitos, en cuyo avance las me- 
tas e intenciones futuras borraban la falta de significado de 
todos los logros pasados. Es como si los hombres se hubiesen 
cegado de pronto a las distinciones fundamentales, como la que 
media entre significado y finalidad, entre lo general y lo parti- 
cular o, hablando en términos gramaticales, la diferencia entre 
«por el bien de...» y «a fin de...» (como si el carpintero, por 
ejemplo, se olvidara de que sólo ejecuta sus actos particulares al 
hacer una mesa dentro de la modalidad «a fin de», aunque toda 
su vida de carpintero se ve regulada por algo bien distinto, es 
decir, por una amplia noción de «por el bien de», por la que se 
convirtió, en primer lugar, en carpintero). En el momento en 
que se olvidan esas distinciones y los significados se degradan 
para transformarse en fines, lo que sucede es que los fines mis- 
mos dejan de ser seguros, porque la diferencia entre medios y fi- 
nes ya no se entiende, de modo que por último todos los fines se 
convierten y se degradan en medios. 

En esta versión de derivar la política de la historia o, más 
bien, la conciencia política de la conciencia histórica —que no 
se limita en particular a Marx y ni siquiera al pragmatismo en 
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general —, podemos detectar con facilidad el antiguo intento 
de escapar de las frustraciones y de la fragilidad de las acciones 
humanas construyéndolo a imagen del hacer. Lo que diferen- 
cia la teoría de Marx de todas las demás que aceptaron la no- 
ción de «hacer la historia» es el hecho de que sólo él compren- 
dió que si se aceptaba que la historia es el objeto de un proceso 
de fabricación o del hacer, debe llegar un momento en que ese 
«objeto» esté terminado y en que, si se imagina que es posible 
«hacer historia», no se puede ignorar la consecuéncia de que la 
historia tendrá un fin. Cuando oímos hablar de objetivos gran- 
diosos er política, como el de establecer una sociedad nueva en 
la que la justicia esté garantizada para siempre, el de declarar 
una guerra que termine con todas las guerras o el de hacer que 
todo el mundo sea democrático, nos movemos en el campo de 
esta clase de pensamiento. 

En este contexto es importante ver que, tal como se muestra 
en los espacios de nuestro calendario extendidos hacia el infini- 
to del pasado y del futuro, el proceso de la historia se ha abando- 
nado aquí por el bien de un tipo de proceso totalmente distinto, 

. el de hacer algo que tenga un principio y un fin, cuyas leyes de 
movimiento, por tanto, se pueden determinar (por ejemplo, 
como movimiento dialéctico) y cuyo contenido medular se pue- 
de descubrir (por ejemplo, como lucha de clases). Sin embargo, 
este proceso no puede garantizar alos hombres ninguna clase de 
inmortalidad, porque su fin borra y quita importancia a todo lo 
ocurrido antes: en la sociedad sin clases, lo mejor que puede ha- 
cer la humanidad con la historia es olvidarse de todo ese tema 
desdichado, cuyo único objetivo era anularse a sí mismo. Tam- 
poco puede otorgar significado a sucesos particulares, porque 
ha diluido todo lo particular en medios cuya falta de significa- 
ción termina en el momento en que el producto final está termi- 
nado: los hechos singulares y las acciones y sufrimientos no tie- 
nen más significado, en este caso, que el que tienen el martillo y 
los clavos respecto de la mesa terminada. 

Conocemos la curiosa falta de significado final que surge de 
todas las filosofías estrictamente utilitarias, tan comunes en la 
primera fase industrial de la era moderna y tan características de 
ella, cuando los hombres, fascinados por las nuevas posibilida- 
des de la fabricación, lo pensaron todo en términos de medios y 
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fines, es decir, de categorías cuya validez tenía su fuente y justi- 
ficación en la experiencia de producir objetos de uso. El pro- 
blema estriba en la naturaleza del sistema de categorías de fines 
y medios, que de inmediato cambia todo fin alcanzado en los 
medios para un nuevo fin, con lo que destruye, por decirlo así, 
la significación dondequiera que se la aplique hasta que, en me- 
dio de la al parecer interminable pregunta utilitaria sobre cuál 
es el uso de algo, en medio del al parecer interminable proceso 
en que el objetivo de hoy se convierte en el medio de un maña- 
na mejor, surge la única pregunta a la que ningún pensamiento 
utilitario ha podido responder jamás: «¿cuál es el uso del uso?», 
como Lessing la planteó sucintamente. 

Esta falta de significación de todas las filosofías utilitarias de 
verdad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba 
que, después de que Hegel descubriera en su dialéctica la ley de 
todos los movimientos, naturales e históricos, él mismo había 
. encontrado el resorte y el contenido de esta ley en el campo his- 
tórico y, por tanto, el conocimiento concreto de la anécdota que 
la historia tenía que contar. La lucha de clases: para Marx esta 
fórmula parecía desvelar todos los secretos de la historia, tal 
como la ley de la gravedad pareció descubrir todos los secretos 
de la naturaleza. Hoy, después de habernos permitido estos ti- 
pos de construcción de la historia unos tras otros, estas fórmulas 
unas tras otras, ya no nos preguntamos si esta o aquella fórmula 
particular es correcta. En todos esos intentos, lo que se conside- 
ra como una significación no es en realidad más que un esque- 
ma y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, sólo 
los esquemas pueden tener sentido, porque son los únicos que 
se pueden «hacer», y, por el contrario, los significados —co- 
mo la verdad — sólo se pueden descubrir o desvelar a sí mis- 
mos. Marx ño fue sino el primero, y por cierto el más grande 
entre los historiadores, que confundió un esquema con un sig- 
nificado, y, sin duda, mal se podría esperar que él compren- 
diese que casi no había esquema en el que los acontecimientos 
del pasado no pudieran encajar con tanta precisión y consis- 
tencia como lo hicieron en el suyo. Al menos, el esquema mar- 
xista se basaba en una importante visión general histórica; des- 
de entonces hemos visto que los historiadorés, con toda li- 
bertad, imponen sobre la multitud de hechos pasados casi 
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cualquier esquema que se les ocurra, con el resultado de que la 
ruina de lo fáctico y lo particular, a través de la aparentemente 
mayor validez de los «significados» generales, ha minado in- 
cluso la estructura factual básica de todo el proceso histórico, 
es decir, la cronología. 

Además, Marx construyó su esquema tal como lo hizo a 
causa de su interés en la acción y la impaciencia ante la historia. 
Él es el último de esos pensadores que están en la frontera entre 
el interés en la política más antiguo de la era moderna y su pos- 
terior preocupación por la historia. El punto en que la época 
moderne abandonó, porque volvía a descubrir lo secular, sus 
primeros intentos de establecer una nueva filosofía política, po- 
dría señalarse recordando el momento en que se abandonó el 
calendario de la Revolución Francesa, tras un decenio, y la Re- 
volución se reintegró, por decirlo así, al proceso histórico con su 
doble extensión hacia el infinito. Fue como si se concediera que 
ni aun la Revolución, que es todavía, junto con la promulgación 
de la Constitución americana, el mayor acontecimiento de la 
moderna historia política, contenía bastante significado inde- 
pendiente en sí misma. como para empezar un nuevo proceso 
histórico. El calendario republicano no se dejó de lado sólo por- 
que Napoleón deseaba regir un imperio y porque lo considera- 
ran como un par las testas coronadas europeas. Ese abandono 
también implicaba rechazar, a pesar del restablecimiento de lo 
secular. la aceptación de la fe de los antiguos en que las acciones 
políticas son significativas más allá de su localización histórica y, 
en especial, el repudio de la fe romana en el carácter sacro de las 
fundaciones, y de la costumbre paralela de medir el tiempo se- 
gún la fecha de fundación. Es verdad que la Revolución france- 
sa, que se inspiró en el espíritu romano y se presentó al mundo, 
como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, invirtió su mar- 
cha en más de un sentido. 

En la filosofía política de Kant, se encuentra un hito igual- 
mente importante en el cambio de la antigua preocupación por 
la política a la posterior preocupación por la historia. Kant, que 
había saludado a Rousseau como al «Newton del mundo moral» 
y a quien sus contemporáneos saludaron como el teórico de los 
derechos del hombre,” tuvo una dificultad mayor aún para en- 
frentarse a la nueva idea de la historia, que probablemente llegó 
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a su atención por los escritos de Herder. Es uno de los últimos 
filósofos que se queja de verdad del «curso falto de significación 
de los asuntos humanos», del «melancólico carácter acciden- 
tal» de los hechos y desarrollos históricos, de esta desesperan- 
zada, insensata «mezcla de error y violencia», como cierta vez 
Goethe definió a la historia. Con todo, Kant también vio lo que 
otros habían visto antes que él: una vez que se contempla la his- 
toria en su totalidad (¿12 Grossen), más que a los hechos singula- 
res y a las intenciones siempre frustradas de los agentes huma- 
nos, todo adquiere sentido de pronto, porque siempre hay una 
anécdota que contar, al menos. En su conjunto, el proceso pare- 
ce estar guiado por una «intención de naturaleza», desconocida 
paralos hombres de acción pero comprensible para los que vie- 
nen tras ellos. Al perseguir sus propios objetivos sin criterio, los 
hombres parecen guiados por «el hilo conductor de la razón». 

Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes, 
ya tenía conciencia de lo que Hegel más tarde llamaría «el arti- 
ficio de la razón» (ocasionalmente, Kant la llamó <da artimaña 
de la naturaleza»). También tenía un discernimiento rudimen- 
tario de la dialéctica histórica, como se ve cuando señala que la 
naturaleza persigue sus objetivos totales a través del «antagonis- 
mo de los hombres en la sociedad... sin el cual los hombres, de 
tan buen carácter como las ovejas que crían, apenas sabrían 
cómo otorgar a su propia existencia un valor más alto que el que 
tiene su ganado». Esto demuestra hasta qué punto la idea mis- 
ma de la historia como proceso sugiere que en sus acciones los 
hombres se guían por algo de lo que no son necesariamente 
conscientes, y que no tiene expresión directa en la acción en sí. 
O, para decirlo de otra manera, demuestra lo útil que el con- 
cepto de historia moderno resultó ser para dar al campo polí- 
tico secular un significado del que, de otro modo, parecería 
desprovisto. En Kant, al contrario que en Hegel, el motivo mo- 
derno de la evasión de la política hacia la historia está muy cla- 
ro aún. Es la huida hacia el «todo», una evasión impulsada por 
la falta de significado de lo particular. El interés primario se si- 
tuaba aún en la naturaleza y en los principios de la acción polí- 
tica (moral, como diría él) y, gracias a esto, fue capaz de percibir 
las desventajas cruciales del nuevo enfoque, el único gran esco- 
llo que ninguna filosofía de la historia, ningún concepto de pro- 
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greso pudieron remover jamás. En las palabras de Kant: «Siem- 
pre producirá confusión... el hecho de que las generaciones an- 
tiguas parezcan haber enfrentado sus asuntos enojosos sólo por 
el bien de las posteriores... y que sólo la última haya tenido la 
buena fortuna de vivir en el edificio [terminado].»** 

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con que 
Kant se resignó a introducir un concepto de la historia en su fi- 
losofía política indican, con rara precisión, la naturaleza de las 
perplejidades que indujeron a la época moderna a transferir su 
énfasis de una teoría dela política —al parecer mucho más ade- 
cuada a gu creencia en la superioridad de la acción respecto de 
la contemplación— hacia una filosofía de la historia esencial- 
mente contemplativa. Kant fue, quizá, el único gran pensador 
para quien la pregunta «¿qué debo hacer?» era tan importante 
como las otras preguntas metafísicas —«¿qué puedo saber?» y 
«¿qué puedo esperar?»— y, además, formaba el centro mismo 
de su filosofía. Por tanto, no estaba preocupado, como sí lo es- 
taban aún incluso Marx y Nietzsche, por la tradicional superio- 
ridad jerárquica de la contemplación respecto de la acción, de la 
vita contemplativa respecto de la vita activa, más bien su pro- 
blema era otra jerarquía tradicional que, por estar oculta y arti- 
culada de un modo peculiar, ha demostrado que es mucho más 
difícil de superar: la jerarquía interna de la propia vita activa, 
donde la acción del hombre de Estado ocupa el punto más alto; 
la del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que abas- 
tece las necesidades primarias del organismo humano, el más 
bajo. (Más tarde también Marx iba a intervenir esta jerarquía, 
aunque explícitamente sólo escribió acerca de elevar la acción 
respecto de la contemplación y acerca de cambiar el mundo en 
lugar de interpretarlo. En el curso de esta inversión tuvo que 
trastornar la jerarquía interna tradicional de la vita activa, si- 
tuando la más baja de las actividades humanas, la del trabajo 
manual, en la posición más elevada. La acción se mostraba así 
como una mera función de «las relaciones productivas» de la 
humanidad, originadas por el trabajo.) Es verdad que la filoso- 
fía tradicional a menudo sólo aparenta una estima por la acción 
como la más alta actividad del hombre, al dar prioridad a la ac- 
tividad del hacer, mucho más fiable, por lo que la jerarquía den- 
tro de la vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por 
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completo. Vemos un signo de la categoría política de la filosofía 
kantiana en el hecho de que las antiguas perplejidades inheren- 
tes a la acción volvieran otra vez al primer plano. 

Aunque así fuera, Kant no podía dejar de advertir que la ac- 
ción no colmaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Mo- 
derna estaba destinada a aguardar de ella. Si la secularización 
de nuestro mundo implica la resurrección del antiguo deseo de 
cierta clase de inmortalidad terrena, la acción humana —sobre 
todo en su aspecto político— resultará de una inadecuación sin- 
gular para cumplir con las exigencias de la nueva época. Desde 
el punto de vista de la motivación, la acción se muestra como la 
menos interesante y más fútil de las ocupaciones humanas: «Pa- 
siones, fines personales y la satisfacción de los deseos egoístas 
son... los resortes más'eficaces de la acción»” y «los hechos de la 
historia conocida» considerados por sí mismos «no tienen una 
base común ni continuidad ni coherencia» (Vico). Por otra par- 
te, desde el punto de vista de la realización, la acción resulta ser 
ala vez más fútil y más frustrante que las actividades manuales y 
de producción de objetos. Los hechos humanos, a menos que 
permanezcan en la memoria, son lo más perecedero de la tierra; 
apenas si sobreviven a la propia actividad y, por cierto, en sí mis- 
mos nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando su- 
peran el tiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de uso 
corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen 
hablando durante siglos. La acción humana, proyectada en una 
red de relaciones donde se persiguen gran cantidad de fines 
opuestos, casi nunca colma su intención original; ningún acto 
logra que su autor lo reconozca como propio con la misma cer- 
tidumbre feliz con que cualquiera reconoce haber producido 
cualquier objeto. Alguien que empiece a actuar ha de saber que 
ha empezado algo cuyo fin nunca puede anticipar, si por otra 
cosa no, porque su propia acción ya lo ha cambiado todo y lo ha 
hecho aún más impredecible. Esto era lo que Kanttenía en men- 
te cuando habló del «melancólico carácter accidental» («trostlo- 
se Ungefábr»), tan notorio en el registro de la historia política, 
«Acción: no sabemos cuál es su origen ni cuáles sus consecuen- 
cias: por tanto, ¿posee algún valor la acción?»* ¿No tenían ra- 
zón los filósofos antiguos, no era una locura esperar que del 
campo de los asuntos humanos brotara algún significado? 
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Durante largo tiempo se pensó que estas insuficiencias y 
perplejidades internas de la vita activa podían resolverse igno- 
rando las peculiaridades de la acción, e insistiendo en la «falta 
de significado» del proceso de la historia en su integridad, que 
parecía redimir por fin a la esfera política del «melancólico ca- 
rácter accidental» y dignificarla frente a él, algo de necesidad 
evidente. La historia —basada en la hipótesis manifiesta de 
que, por muy accidental que pareciesen las acciones en el pre- 
sente y en su singularidad, inevitablemente conducían a una se- 
cuencia de hechos integrantes de un relato que se podía trans- 
mitir en una narración comprensible en el momento en que los 
acontecimientos quedaban en el pasado— se convirtió en la 
gran dimensión en la que los hombres podían «reconciliarse» 
con la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es 
decir, de las cosas que deben su existencia sólo a los hombres. 
Además, como la historia en su versión moderna se concebía 
sobre todo como un proceso, demostró una afinidad peculiar 
y alentadora con la acción que, por cierto, en contraste con 
todas las otras actividades humanas, consiste ante todo en ini- 
ciar procesos, un hecho del que —claro está— siempre ha sido 
consciente la experiencia humana, aun cuando la preocupa- 
ción de la filosofía por el hacer como modelo de la actividad 
humana hubiera evitado la elaboración de una terminología ar- 
ticulada y de una descripción exacta. La noción misma de pro- 
ceso, característica de la ciencia moderna, tanto natural como 
histórica, probablemente se originó en esta fundamental expe- 
riencia de acción a la que la secularización otorgó un acento 
desconocido hasta entonces, desde los primeros tiempos de la 
cultura griega, incluso desde antes del surgimiento de la pólis y, 
sin duda, desde antes de la victoria de la escuela socrática. En 
su versión moderna, la historia podía llegar a un acuerdo con 
esa experiencia y, aunque no consiguió salvar a la política mis- 
ma de su antigua situación de desgracia, aunque los hechos sin- 
gulares y los actos que constituían el reino de la propia política 
quedaban en el limbo, al menos confirió al registro de los acon- 
tecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena a la que 
necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los hom- 
bres de acción ya no se atrevían a exigir de la posteridad. ' 
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EPÍLOGO 


La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la reali- 
dad a través de la comprensión del significado íntimo de todo 
el proceso histórico parece estar, hoy, tan refutada por nuestra 
experiencia como el simultáneo intento pragmático y utilitario 
de «hacer historia» e imponer a la realidad el significado pre- 
concebido y la ley humana. Mientras que, como norma, los 
problemas de la época moderna se iniciaron con las ciencias 
naturales y han sido resultado de las experiencias obtenidas en 
el intento de conocer el universo, esta vez la refutación surge 
al mismo tiempo de los'campos físico y político. El problema 
consiste en que casi cada axioma parece llevar a deducciones 
consistentes, y esto hasta un límite tal que es como si los hom- 
bres pudieran probar casi cualquier hipótesis que se les ocurra 
adoptar, no sólo en el campo-de las construcciones mentales 
puras, como las diversas interpretaciones de conjunto de la his- 
toria, basadas todas ellas en hechos, sino también en las cien- 
cias naturales.” 

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devuel- 
ve a la ya citada observación de Heisenberg (p. 57), cuya con- 
secuencia, en otro contexto, él mismo formuló como la para- 
doja de que el hombre, cada vez que procure conocer cosas 
que no son él ni le deben su existencia, al fin y al cabo no se en- 
contrará más que a sí mismo, no hallará más que sus propias 
construcciones y los modelos de sus propias acciones.* Ya no 
se trata de una cuestión de objetividad académica. No se pue- 
de resolver con la reflexión de que el hombre como ser que 
hace preguntas sólo puede recibir, naturalmente, respuestas 
acordes a sus propios interrogantes. Si no había otra cosa im- 
plicada, tendremos que contentarnos con que distintas pre- 
guntas planteadas ante «un único y mismo hecho físico» reve- 
len aspectos distintos pero, en términos objetivos, igualmente 
«verdaderos» del mismo fenómeno, tal como la mesa a la que 
cierto número de personas se han sentado tiene, para cada 
asistente, un aspecto distinto sin que por ello deje de ser el ob- 
jeto común a todos. Incluso podemos imaginar que una teoría 
de las teorías, como la antigua mathesis universalis, puede lle- 
gar a ser capaz de determinar cuántas preguntas son posibles o 
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cuántos «distintos tipos de ley natural» pueden aplicarse al 
mismo universo natural sin contradicciones. 

El asunto podría ponerse algo más serio si resultara que no 
hay pregunta que no conduzca a un conjunto consistente de 
respuestas, una incertidumbre que mencionamos antes, al dis- 
cutir la diferencia entre modelo y significado. En este caso, la 
distinción misma entre preguntas significativas y no significati- 
vas desaparecería junto con la verdad absoluta y la coherencia 
con la que nos quedaríamos podría ser la de un asilo de para- 
noicos o la coherencia de las actuales demostraciones de la 
existencia de Dios. Sin embargo, lo que de verdad está minan- 
do toda la noción moderna de que el significado se contiene 
dentro del proceso como un conjunto, del que se deriva el ca- 
rácter de comprensible para cada circunstancia particular, es 
que no sólo podemos probarlo con una deducción consistente, 
sino que también podemos asumir casi todas las hipótesis y ac- 
tuar según ellas, con una secuencia de resultados dentro de la 
realidad que tienen sentido y, además, funcionan. Esto signifi- 
ca muy literalmente que todo es posible, tanto en el reino de las 
ideas como en el propio campo de la realidad. 

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar 
que el fenómeno totalitario, con sus notables rasgos antiutili- 
tarios y su extraño desinterés ante la objetividad, en el último 
análisis, se basa en la convicción de que todo es posible, y no 
sólo permitido, moralmente o de otro modo, como fue el caso 
del nihilismo primitivo. Los sistemas totalitarios procuran de- 
mostrar que la acción puede basarse en cualquier hipótesis y 
que, en el curso de una acción de dirección coherente, la hi- 
pótesis particular se convertirá en verdadera, se convertirá en 
realidad presente, concreta. La hipótesis que subyace a la ac- 
ción coherente puede ser tan demencial como se quiera; siem- 
pre terminará por producir hechos que son «objetivamente» 
verdaderos. Lo que en un principio no era más que una hipó- 
tesis, que debía ser probada o rebatida por los hechos concre- 
tos, en el curso de la acción coherente siempre se convertirá 
en un hecho, jamás se rebatirá. En otras palabras, el axioma 
del que parte la deducción no necesita ser, como suponían la 
metafísica y la lógica tradicionales, una verdad evidente por sí 
misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en 
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el mundo objetivo en el momento en que se inicia la acción; el 
proceso de la acción, si es coherente, avanzará hasta crear un 
mundo en el que la hipótesis se haga axiomática y evidente 
por sí misma. 

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada 
vez que decidimos embarcarnos en este tipo de acción, que es la 
contrapartida exacta de los procesos lógicos coherentes, es más 
obvia aún en el campo político que en el real. Pero es más difícil 
convencer a todos de que esto es verdad en la historia pasada. El 
historiador, al mirar hacia atrás en el proceso histórico, se ha 
acostumbrado a descubrir un significado «objetivo», indepen- 
diente de los fines y de la conciencia de los actores, hasta tal 
punto que es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocurri- 
do, mientras intenta discernir alguna tendencia objetiva. Por 
ejemplo, no verá las características particulares de la dictadura 
totalitaria de Stalin por detenerse en la industrialización del im- 
perio soviético o en las metas nacionalistas de la tradicional po- 
lítica exterior rusa. 

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes 
en esencia, pero parecen más convincentes porque están muy 
apartadas de la competencia del lego y de su saludable y obsti- 
nado sentido común, que se niega a ver lo que no puede com- 
prender. También aquí, el pensar en términos de procesos, por 
una parte, y la convicción, por otra, de que cada uno sólo sabe 
lo que ha hecho por sí mismo han llevado a la total carencia de 
significado que surge, inevitablemente, de la idea de que se pue- 
de optar por hacer lo que uno quiera y siempre habrá como 
consecuencia cierto tipo de «significado». En ambos casos, la 
incertidumbre está en que el incidente particular, el hecho que 
se puede observar o el simple acontecimiento natural, o la ac- 
ción registrada y el acontecimiento histórico dejan de tener 
sentido sin un proceso universal en el que están, supuestamen- 
te, inmersos; con todo, en el momento en que el hombre se 
acerca a ese proceso para escapar del carácter accidental de lo 
particular, para descubrir el significado —orden y necesidad—, 
su esfuerzo encuentra una contradicción en la respuesta que 
llega de todas partes: valdrá cualquier orden, cualquier necesi- 
dad, cualquier significado que se quiera imponer. Esta demos- 
tración es la más clara que se puede obtener: en tales condiciones 
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no existe necesidad ni significado. Es como si el «melancólico 
carácter accidental» de lo particular nos hubiera dado alcance 
y nos persiguiera hasta la misma región en que las generaciones 
anteriores se habían refugiado para huir de él. El factor decisi- 
vo de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la histo- 
ría, no son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni 
los que en las ciencias sociales e históricas se eliminan mutua- 
mente porque todos ellos se pueden probar de forma coheren- 
te con mayor rapidez, que en las ciencias naturales, donde las 
cosas son más complejas y, por esta razón técnica, menos abier- 
tas a la+arbitrariedad irrelevante de las opiniones irrespon- 
sables. Por cierto que tales opiniones tienen una fuente bien 
distinta, pero son capaces de oscurecer el rasgo de la contin- 
gencia, tan importante, con el que hoy nos enfrentamos en to- 
das partes. Lo decisivo es que nuestra tecnología, que nadie 
puede considerar como ineficaz, se basa en estos principios, y 
que nuestras técnicas sociales, cuyo campo de experimenta- 
ción real está en los países totalitarios, sólo tienen que superar 
cierto tiempo de retardo para estar en condiciones de hacer 
para el mundo de las relaciones humanas y de los asuntos hu- 
manos lo mismo que ya se ha hecho para el mundo de los arte- 
factos humanos. 

La época moderna, con su creciente alienación del mundo, 
ha desembocado en una situación en que el hombre, vaya don- 
de vaya, sólo se encuentra a sí mismo. Todos los procesos de la 
tierra y del universo se han revelado como hechos por el hom- 
bre específica o potencialmente. Estos procesos, tras devorar, 
por decirlo así, la objetividad sólida de lo dado, terminaron por 
quitar significación al único proceso global que originalmente 
se concibió para darles sentido a ellos y para actuar, digámoslo 
así, como el eterno tiempo-espacio en el que todos pueden fluir 
y así liberarse de sus mutuos conflictos y su exclusividad. Esto 
le ocurrió a nuestro concepto de la historia, tal como le ocurrió 
a nuestro concepto de la naturaleza. En la situación de radical 
alienación del mundo no son concebibles para nada ni la histo- 
ria ni la naturaleza. Esta doble pérdida del mundo —la pérdi- 
da de la naturaleza y la del artificio humano en el sentido más 
amplio, que incluye toda la historia— dejó tras de sí una socie- 
dad de hombres que, sin un mundo común que a la vez los re- 
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lacionara y separase, viven en una separación desesperadamen- 
te solitaria o se ven comprimidos en una masa, porque una so- 
ciedad de masas no es sino esa clase de vida organizada que se 
establece, de modo automático, entre los seres humanos que 
aún están relacionados entre sí pero han perdido el mundo que ha- 
bía sido común a todos ellos. 
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IM. ¿QUÉ ES LA AUTORIDAD? 


Para*evitar equívocos, tal vez habría sido más sensato pre- 
guntarse qué fue y no qué es la autoridad, pues considero que 
tenemos el estímulo y la ocasión suficientes para formular así la 
pregunta, porque la autoridad se ha esfumado del mundo mo- 
derno. En vista de que no podemos ya apoyarnos en experien- 
cias auténtica e indiscutiblemente comunes a todos, la propia 
palabra está ensombrecida por la controversia y la confusión. 
Muy poco de su índole resulta evidente o aun comprensible 
para todos, excepto que el científico político puede recordar 
todavía que este concepto fue, en tiempos, fundamental para la 
teoría política, o que la mayoría estará de acuerdo en que una 
crisis de autoridad, constante y cada vez más amplia y honda, 
ha acompañado el desarrollo de nuestro mundo moderno en el 
presente siglo. 

Tal crisis, visible desde el comienzo de la centuria, tiene 
una procedencia y una naturaleza políticas. La aparición de 
movimientos políticos destinados a reemplazar el sistema de 
partidos y el desarrollo de una nueva forma totalitaria de go- 
bierno se produjo con el fondo de una ruptura más o menos 
general y más o menos dinámica de toda autoridad tradicional. 
En ningún caso esta ruptura fue un resultado directo de los re- 
gímenes o movimientos mismos; más bien parecía que el tota- 
litarismo, bajo la forma de movimientos y de regímenes, era 
más adecuado para sacar provecho de una atmósfera general, 
social y política, en que el sistema de partidos había perdido su 
prestigio y ya no se reconocía la autoridad del gobierno. 

El síntoma más significativo de la crisis, el que indica su 
hondura y gravedad, es su expansión hacia áreas previas a lo po- 
lítico, como la crianza y educación de los niños, dondela autori- 
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dad en el sentido más amplio siempre se aceptó como un impe- 
rativo natural, obviamente exigido tanto por las necesidades na- 
turales (la indefensión del niño) como por la necesidad política 
(la continuidad de una civilización establecida que sólo puede 
perpetuarse si sus retoños transitan por un mundo preestableci- 
do, en el que han nacido como forasteros). Por su carácter sim- 
ple y elemental, a través de la historia del pensamiento político, 
esta forma de autoridad sirvió de modelo para una gran varie- 
dad de formas autoritarias de gobierno, de modo que el hecho 
de que aun esta autoridad prepolítica que rige las relaciones en- 
treadultos y niños, profesores y alumnos, ya no sea firme signi- 
fica que todas las metáforas y modelos antiguamente aceptados 
de las relaciones autoritarias perdieron su carácter admisible. 
Tanto en la práctica como en la teoría, ya no estamos en condi- 
ciones de saber qué es verdaderamente la autoridad. 

En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la res- 
Puesta a esta pregunta tal vez no pueda estar en una definición 
de la naturaleza o esencia de la «autoridad en general». La au- 
toridad que hemos perdido en el mundo moderno no es la 
«autoridad en general», sino, más bien, una forma muy específi- 
ca que ha sido válida en Occidente durante largo tiempo. Por 
tanto, propongo reconsiderar lo que fue la autoridad histórica- 
mente y las fuentes de su fuerza y significado. Con todo, en 
vista de la actual confusión, parece que incluso este enfoque li- 
mitado y experimental debe ir precedido de algunas observa- 
ciones acerca de lo que la autoridad jamás fue, para evitar los 
equívocos más corrientes y asegurarnos de que visualizamos y 
consideramos el mismo fenómeno y no cierta cantidad de pun- 
tos conectados o inconexos. 

La autoridad siempre demanda obediencia y por este mo- 
tivo es corriente quese ta confunda con cierta forma de poder 


ode violencia. No obstante, excluye el uso de medios externos 


de coacción: se usa la fuerza cuando la autoridad fracasa. Por 
Otra partefjautortaa 3 , porque 
la seanda prennon: eieaa y opera a través de un proce- 
so de argumentación. Cuando se utilizan los argumentos, ls au- 
toridad permánece en situación latente. Ante el orden igualita- 
no de la persuasión se alza el orden autoritario, que siempre es 
jerárquico. Si hay que definirla, la autoridad se diferencia tan- ` 
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to de la coacción por la fuerza como de la persuasión por argu- 
mentos. (La relación autoritaria entre el que manda y el que 
obedece no se apoya en una razón común ni en el poder del 
pertinencia y legitimidad reconocen ambos enla que ambos 

upan un puesto predefinido y estable.) Este asunto es de im- 
oahi un aspecto de nuestro concepto de autori- 
dad es de origen platónico, y cuando Platón empezó a conside- 
rar la introducción de la autoridad en el manejo de los asuntos 
públicos de la pólis sabía que buscaba una alternativa a la ha- 
bitual forma griega de tratar los asuntos internos, que era la 
persuasión (meíBeLvV), así como la forma habitual de tratar los 
asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (Bia). 

En términos históricos, podemos decir que la pérdida de 
autoridad es tan sólo la fase final, aunque decisiva, de un desa- 
rrollo que durante siglos socavó sobre todo la religión y la 
tradición. De estas tres piezas, religión, tradición y autoridad 
—sobre cuya interrelación hablaremos luego—, la última ha 
demostrado ser el elemento más estable. Sin embargo, con la 
pérdida de la autoridad, la duda general de la época moderna 
también invadió el campo político, donde las cosas no sólo asu- 
men una expresión más radical sino que también adquieren 
una realidad específica, exclusiva de ese campo. Lo que hasta 
entonces quizá tuviera un significado espiritual sólo para unos 
pocos a continuación se convertía en una preocupación de todos 
y cada uno. Pero entonces, como si dijéramos después del hecho, 
la pérdida de la tradición y la de la religión se habían converti- 
do en hechos políticos de primer orden. 

Cuando dije que no discutiría la «autoridad en general», 
sino sólo el concepto específico de autoridad que fue domi- 
nante en nuestra historia, deseaba señalar cierta distinción que 
solemos ignorar cuando hablamos con demasiada amplitud de 
la crisis de nuestro tiempo y que, tal vez, podré explicar con 
mayor facilidad en los términos de los conceptos relacionados 
de tradición y religión. La innegable pérdida de la tradición en 
el mundo moderno no implica una pérdida del pasado, porque 
tradición y pasado no son lo mismo, como nos querrían hacer 
ver, por un lado, los que creen en la tradición y, por otro, los 
que creen en el progreso, por lo que poco importa que los pri- 
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meros lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos 
no dejan de felicitarse. Al perder la tradición, también perdi- 
mos el hilo que nos guiaba con paso firme por el vasto reino del 
pasado, pero ese hilo también era la cadena que sujetaba a cada 
generación a un aspecto predeterminado del pretérito. Podía 
ser que sólo en esta situación el pasado se abriera a nosotros 
con inesperada frescura y nos dijera cosas que nadie había lo- 
grado oír antes. Pero no se puede negar que, sin una tradición 
bien anclada —y la pérdida de esta seguridad se produjo hace 
varios cientos de años—, toda la dimensión del pasado tam- 
bién estaría en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvi- 
do —aparte de los propios contenidos que puedan perderse— 
significaría que, hablando en términos humanos, nos privaría- 
mos de una dimensión: la de la profundidad en la existencia 
humana, porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o 
mejor aún, el hombre no puede lograr+a- profundidad si no es 
a través del recuerdo. 

Algo semejante sucede con la pérdida de la religión. Desde la 
crítica radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos 
XVI y xvin, fue una característica en la época moderna la duda 
sobre la verdad religiosa, y esto es así tanto entre los creyentes 
como entre los no creyentes. Desde Pascal y, con mayor agudeza, 
desde Kierkegaard, la duda se ha conducido hacia la creencia y el 
creyente moderno ha de proteger constantemente sus creencias 
ante la duda; en la época moderna no es la fe cristiana como tal, 
sino la Cristiandad (y el Judaísmo, por supuesto) lo que está ago- 
biada de paradojas y absurdos. Aunque otras cosas puedan so- 
brevivir al absurdo —la filosofía quizá pueda—, la religión no es 
capaz de hacerlo. Con todo, esta pérdida de la creencia en los 
dogmas de la religión institucional no implica necesariamente 
una pérdida o una crisis de fe, porque la religión y la fe, o la cre- 
encia y la fe, de ningún modo son lo mismo. Sólo la creencia, 
pero no la fe, tiene con la duda, a la que está siempre expuesta, 
una afinidad inherente. ¿Pero quién puede negar que también la 
fe, protegida con firmeza por la religión, sus creencias y sus dog- 
mas durante tantos siglos, se vio en peligro a causa de lo que en 
realidad no es sino una crisis de la religión institucional? 

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en 
cuanto a la moderna pérdida de la autoridad. Asentada en la . 
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piedra angular de los cimientos del pasado, la autoridad brin- 
dó al mundo la permanencia y la estabilidad que los humanos 
necesitan justamente porque son seres mortales, los seres más 
inestables y triviales que conocemos. Si se pierde la autoridad, 
tonces empezó a variar, a cambiar y a pasar con una rapidez 
cada día mayor de una forma a otra, como si estuviéramos vi- 
viendo en un universo proteico y lucháramos con él, un uni- 
verso en el que todo, en todo momento, se puede convertir en 
cualquier otra cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de la 
seguridad mundanas — que en política se confunde con la pér- 
dida de autoridad— no implica, al menos no necesariamente, 
la pérdida de la capacidad humana de construir, preservar y 
cuidar un mundo que pueda sobrevivirnos y continuar siendo 
un lugar adecuado para que en él vivan los que vengan detrás 
de nosotros. 


Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan 
en la convicción de la importancia de establecer distinciones. 
Subrayar esta convicción parece algo gratuito ya que, al menos 
por lo que yo sé, no hay quien haya afirmado aún abiertamen- 
te que las distinciones no tienen sentido. Sin embargo, en la 
mayoría de las discusiones entre expertos políticos y sociales 
existe el acuerdo tácito de que podemos ignorar las distincio- 
nes y seguir adelante sobre la hipótesis de que, al final, todo 
puede llamarse de cualquier otra forma y de que las distincio- 
nes significan algo sólo en la medida en que cada uno tenga el 
derecho de «definir sus términos». Con todo, nos preguntamos 
si este curioso derecho, garantizado en cuanto se tratan temas 
importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opinión 
propia—, no indica ya que términos como «tiranía», «autori- 
dad» o «totalitarismo» simplemente han perdido su significa- 
do común, o bien que ya no vivimos en un mundo común en el 
que las palabras de todos poseen una significación incuestiona- 
ble de modo que, además de estar condenados a vivir verbal- 
mente en un universo por completo carente de sentido, nos ga- 
rantizamos unos a otros el derecho de retirarnos a nuestros 
propios mundos de significación y pedimos sólo que cada uno 
sea coherente dentro de su terminología personal. En estas cir- 
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cunstancias, sí nos aseguramos a nosotros mismos que aún nos 
entendemos, no queremos decir que en conjunto entendemos 
un mundo común a todos nosotros, sino que entendemos la co- 
herencia de la argumentación y el razonamiento, la coherencia 
del proceso de argumentación en su mero formalismo. 

Aunque así sea, seguir adelante con la hipótesis implícita de 
que las distinciones no son importantes o, mejor aún, de queen 
el campo socio-político-histórico, es decir, en la esfera de los 
asuntos humanos, las cosas no poseen esa nitidez que la metafí- 
sica tradicional solía llamar «alteridad» (su alteritas), se ha con- 
vertido en el sello de una buena cantidad de teorías nacidas en 
las ciencias sociales, políticas e históricas. Entre ellas me parece 
que dos son las que merecen ma mención especial, porque tocan 
de una manera muy significativa el tema aquí analizado. 

La primera se refiere a las formas en que, desde el siglo X1x, 
los escritores liberales y conservadores se ocuparon del proble- 
ma de la autoridad y, por implicación, del problema conexo de 
la libertad en el campo de h política. En términos generales, ha 
sido típico de las teorías liberales partir de la hipótesis de que 
«la constancia del progreso... en la dirección de una libertad 
organizada y asegurada es el hecho característico de la historia 
moderna»,' y considerar que toda desviación de este derrotero 
es un proceso reaccionario de dirección opuesta. Esto conduce 
a pasar por alto las diferencias de principio entre la restricción 
de la libertad en los regímenes autoritarios, la abolición de la li- 
bertad política en las tiranías y dictaduras y la total eliminación 
de la espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones 
más generales y elementales de la libertad humana, es la única. 
a la que apuntan los regímenes totalitarios con sus diversos mé- 
todos de condicionamiento. El escritor liberal, preocupado 
por la historia y el progreso de la libertad más que por las for- 
mas de gobierno, sólo ve aquí diferencias de grado, e ignora 
que un gobierno autoritario limitador de la libertad permanece 
condicionado por esa misma libertad que restringe, hasta el 
punto de que perdería su propio carácter si la aboliera por 
completo, porque llegaría aser una tiranía. Esto mismo es cier- 
to respecto de la distinción entre poder legítimo e ilegítimo, de 
la que dependen todos los gobiernos autoritarios. El escritor li- 
beral suele prestar poca atención a este asunto, porque-está 


106 


convencido de que todo poder corrompe y de que la constan- 
cia del progreso requiere una constante pérdida de poder, sea 
cual sea su origen. 

Detrás de la identificación liberal del totalitarismo con el 
autoritarismo, y de la inclinación concomitante a ver tenden- 


cias «totalitarias» en cualquier limitación autoritaria de la li- 
bertad, existe una antigua confusión de autoridad y tiranía y de 


oder legítimo y violenciaLa diferencia entre tiranía y gobier» 
no autoritario siempre ha sido que el tirano manda según su 
voluntad y su interés propios, en tanto que aun el más draco- 
nianamente autoritario de los gobiernos está limitado por unas 
leyes. Sus actos se rigen por un código que o no proviene de un 
hombre, como es el caso de las leyes de la naturaleza, de los 
mandamientos de Dios o de las ideas platónicas, o bien de nin- 
guno de los que ejercen el poder. En un gobierno autoritario, 
la fuente de la autoridad siempre es una fuerza externa y supe- 
rior a su propio poder; de esta fuente, de esta fuerza externa 
que transciende el campo político, siempre derivan las autori- 
dades su «autoridad», es decir, su legitimidad, y con respecto a 
ella miden su poder: 

Los modernos portavoces de la autoridad —que, incluso 
en los breves intervalos en que la opinión pública proporciona 
un clima favorable para los neoconservadurismos, saben muy 
bien que la suya es una causa casi perdida— están, por supues- 
to, deseosos de señalar esta distinción entre tiranía y autoridad. 
Donde el escritor liberal ve un progreso en esencia asegurado 
que marcha hacia la libertad, y que sólo se interrumpe tempo- 
ralmente por alguna fuerza oscura del pasado, el conservador 
ve un proceso destructivo iniciado con la disminución de la au- 
toridad, de modo quela libertad, perdidas las restricciones que 
protegían sus fronteras, se vio inerme, indefensa y condenada a 
la destrucción. (No es muy justo decir que el pensamiento po- 
lítico liberal es el único que se interesa por la libertad; casi no 
existe escuela de pensamiento político en nuestra historia que 
no se centre en la idea de libertad, por mucho que pueda variar 
el concepto básico en los distintos escritores y en las distintas 
circunstancias políticas. La única excepción de cierta impor- 
tancia en cuanto a esta afirmación me parece que es la filosofía 
política de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, era cualquier 
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cosa menos conservador.)/ La tiranía y el totalitarismo se iden- 

.tifican una vez más, excepto que ahora el gobierno totalitario, 
si no seidentifica en forma directa con la democracia, al menos 

, se ve como un resultado casi inevitable de ella, es decir, la con- 
secuenia de la desaparición de todas las autoridades tradicio- 
nalmentereconocidas.|No obstante, las diferencias entre tira- 
nía y dictadura, porun lado, y dominación totalitaria, por otro, 
no sonmenos obvias que las que hay entre autoritarismo y to- 
talitarismo, 

Estas diferencias estructurales se hacen visibles en el mo- 
mento en que dejamos atrás las teorías globales y concentra- 
mos nuestra atención en el aparato del poder, las formas téc- 
nicas de la administración y la organización de los poderes 
políticos, En pocas palabras, puede permitirse que se sumen 
las diferencias técnico-estructurales entre gobierno autoritario, 
tiránico ytotalitario en la imagen-de tres modelos representa- 
tivos distintos. Para la imagen de un gobierno autoritario, 
propongo la forma de una pirámide, bien conocida en el pen- 
samiento político tradicional. La pirámide es, sin duda, una 
figura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya 
fuente de autoridad está fuera de sí misma, pero cuya sede de 
poder sesitúa en la cúspide, desde la cual la autoridad y el po- 
der descienden hacia la base, de un modo tal que cada una de 
las capas sucesivas tiene cierta autoridad, pero siempre menos 
que la superior, y donde, precisamente por este cuidadoso pro- 
ceso de filtro, todas las capas desde el vértice hasta la base es- 
tán no sólo integradas en el conjunto con firmeza, sino que 
ademásse correlacionan como rayos convergentes, cuyo punto 
focal común es la cima de la pirámide y también la fuente trans- ` 
cendente de un poder supremo. Es verdad que esta imagen 
puede aplicarse sólo al tipo de gobierno cristiano autoritario, 
tal como se desarrolló a través de la influencia constante de la 
Iglesia durante la Edad Media —y bajo ese influjo—, cuando el 
punto focal que estaba por encima y más allá de la pirámide te- 
rrena brindaba el punto de referencia necesario para el tipo 
cristiano de igualdad, a pesar de la estructura estrictamente je- 
rárquica de la vida sobre la tierra. La idea romana de la autori- 
dad política, en la que la fuente de autoridad está exclusiva- 
mente enel pasado, en la fundación de Roma y en la grandeza 


108 


de los antepasados, lleva a estructuras institucionales cuya 
forma nos deja. otra imagen,-de la. que hablaremos después 
(p. 135). En todo caso, una forma autoritaria de gobierno con 
su estructura jerárquica es la menos igualitaria de todas las for- 
mas: incorpora la desigualdad y la distinción como principios 
omnipresentes. 

Todas las teorías políticas referidas a la tiranía admiten su 
estricta pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el ti- 
rano es el señor que gobierna como uno contra todos, y los «to- 
dos» a los que oprime son todos iguales, es decir, todos carecen 
de poder. Si nos ceñimos a la imagen de la pirámide, es como 
si se destruyeran todas las capas que están entre la base y el vér- 
tice, de modo que este último queda en el aire, apoyado sólo 
por las bayonetas proverbiales, por encima de una masa de in- 
dividuos a los que se mantiene en cuidadoso aislamiento, total 
desintegración y absoluta igualdad. La teoría política clásica 
siempre situó al tirano fuera de la humanidad, lo llamó «lobo 
con forma humana» (Platón) por su posición de uno contra to- 
dos, en la que se ponía por sí mismo y que diferenciaba de un 
modo abrupto su gobierno, el gobierno de uno, al que todavía 
Platón llama indiscriminadamente ov—apxía o tiranía frente 
a las distintas formas de reinado o Baoikeía. 

A diferencia de los regímenes tiránicos y autoritarios y por 
contraste con ellos, me parece que la imagen adecuada del go- 
bierno y la organización totalitarios es la estructura en capas 
concéntricas, o de cebolla, en cuyo centro, en algo así como un 
espacio vacío, está el jefe; haga lo que haga este conductor —ya 
integre los poderes políticos, como en la jerarquía autoritaria, o 
bien oprima a los gobernados, como un tirano—, lo hace desde 
dentro y no desde fuera ni desde arriba. Todas las muy diversas 
partes del movimiento —las organizaciones de primera línea, las 
distintas agrupaciones profesionales, los miembros y la burocra- 
cia de los partidos, las formaciones de élite y los grupos de poli- 
cía— están relacionadas de tal modo que cada uno forma la fa- 
chada en una dirección y el centro en otra, es decir, desempeña 
el papel del mundo exterior normal para una capa y el papel de 
extremismo radical para otra. La gran ventaja de este sistema es 
que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el movimiento 
da a cada una de sus capas la ficción de un mundo normal, a la 
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vez quela conciencia de ser distinto de él y más radical. De este 
modo, los simpatizantes de las organizaciones de primera línea 
——Uyas convicciones difieren de las de los miembros del parti- 
do sólo por la intensidad — rodean todo el movimiento y for- 
man una fachada engañosa de normalidad ante el mundo exte- 
rior por su carencia de fanatismo y extremismo, mientras que a 
la vez, representan el mundo normal del movimiento totalitario, 
cuyos miembros llegan a creer que sus convicciones difieren de 
las delos demás sólo por su grado, de modo que no necesitan te- 
ner conciencia del abismo que separa su propio mundo del 
mundo real que los rodea. La estructura de capas concéntricas 
hace que organizativamente el sistema esté a prueba de golpes 
ante la factualidad del mundo real.* 

Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo, 
ambos, son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorías 
a las formas e instituciones políticas de existerretaobjetiva, casi 
no Cabe duda de que sus afirmaciones generales tienen una gran 
dosis de verosimilitud. El liberalismo, ya lo vimos, limita el pro- 
ceso de repliegue de la libertad, y el conservadurismo, el de re- 
pliegue de la autoridad; ambos grupos definen el resultado final 
previsible como totalitarismo y ven tendencias totalitarias en to- 
dos los puntos en que estén presentes uno u otro. Como se sabe, 

“ambos pueden aportar una documentación excelente para sus 
criterios, ¿Quién puede negar que existen serias amenazas para 
la libertad originadas en todas partes desde comienzos de siglo 
y que, al menos desde el fin de la Primera Guerra Mundial, sur- 
gierontodo tipo de tiranías? Por otra parte, ¿quién puede negar 
que la desaparición de casi todas las autoridades tradicional- 
mente establecidas ha sido una de las características más espec- 
taculares del mundo moderno? Parece como si sólo hubiera que 
fijar la mirada en cualquiera de esos dos fenómenos para justifi- 
car una teoría de progreso o una teoría de retroceso según el 
propio gusto o, como se suele decir, según la propia «escala de 
valores», Si observamos los juicios contradictorios de conserva- 
dores y liberales con ojos ecuánimes, no tendremos inconve- 
nientes para ver que la verdad se distribuye por igual entre ellos 
y que, en rigor, nos enfrentamos con un retroceso simultáneo de 
la libertad y de la autoridad en el mundo moderno. En la medi- 
da en que estos procesos están interrelacionados, hasta se po- 
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dría decir que las muchas oscilaciones en la opinión pública, 
que durante más de ciento cincuenta años varió con regularidad” 
de un extremo a otro, de una actitud liberal a una conservadora 
y después a otra más liberal aún, a veces con el intento de rea- 
firmar la autoridad y en otros la libertad, sólo tuvieron como re- 
sultado debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar las lí- 
neas diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por último, 
destruir el significado político de ambas. 

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en 
un clima en el que la opinión pública oscilaba con violencia y 
están urfidos el uno al otro, no sólo porque cada uno podría 
perder su sustancia misma sin la presencia de su oponente en el 
campo de la teoría y la ideología, sino también porque ambos 
enfoques se ocupan en primer lugar de devolver su puesto tra- 
dicional ya sea a la libertad, a la autoridad o a la relación entre 
ambas. En este sentido, los dos son las caras de una misma mo- 
neda, así como sus ideologías de progreso o retroceso corres- 
ponden a las dos posibles direcciones del proceso histórico 
como tal; si se considera, como ambas corrientes lo hacen, que 
existe lo que se llama proceso histórico, dotado de una direc- 
ción definible y de un fin predecible, es evidente que eso nos 
puede hacer aterrizar sólo en el paraíso o en el infierno. 

Además, está en la naturaleza de la imagen misma con que 
por lo común se concibe la historia —proceso, flujo o desarro- 
llo— que todo lo que en ella se integra no puede desembocar 
en ninguna otra cosa, que las diferencias pierden su significa- 
do, porque quedan obsoletas, cubiertas, por decirlo así, por la 
corriente histórica en el momento mismo en que nacen. Desde 
este punto de vista, el liberalismo y el conservadurismo se pre- 
sentan como filosofías políticas correspondientes a la mucho 
más general y amplia filosofía de la historia del siglo x1x. En su 
forma y contenido son la expresión política de la conciencia 
histórica de la última etapa de la era moderna. Su incapacidad 

_para distinguir entre progreso o retroceso —teóricamente jus- 

tificada por los conceptos de historia y de proceso— da testi- 
monio de una época en que ciertas nociones, muy nítidas para 
los siglos pasados, empezaron a perder su claridad y verosimi- 
litud, porque habían descuidado su alcance en la realidad polí- 
tica pública, aunque sin perder nada de su significado. 
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La segunda y más reciente teoría que contiene un desafío 
implícito a la importancia de hacer distinciones es, en especial 
en las ciencias sociales, la funcionalización casi universal de to- 
dos los conceptos e ideas. Aquí, como en el ejemplo antes cita- 
do, el liberalismo y el conservadurismo no se diferencian ni por 
su método ni por su punto de vista ni por su enfoque, sino sólo 
por el énfasis y la valoración. Un ejemplo adecuado es la con- 
vicción, muy difundida en el mundo libre de hoy, de que el co- 
munismo es una nueva «religión», a pesar de su ateísmo confe- 
so, porque social, psicológica y «emocionalmente». cumple la 
misma función tradicional que cumplía, y aún cumple en el 
mundo libre, la religión tradicional La preocupación de las 
ciencias sociales no está en lo que sea el bolchevismo como ide- 
ología o como forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces 
tengan que decir por sí mismos; no es ése el interés de las cien- 
cias sociales y muchos de sus representantes creen que pueden 
pasar sin el estudio de lo que las ciencias históricas llaman las 
fuentes mismas. Sólo se preocupan por las funciones, y todo lo 
que cumple la misma función, según este criterio, puede llevar 
el mismo nombre. Es como si yo tuviera el derecho de llamar 
martillo al tacón de mi zapato porque, como la mayoría de las 
mujeres, lo uso para clavar los clavos en la pared. 

Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de 
esas ecuaciones. Por ejemplo, sería una característica del con- 
servadurismo insistir en que, después de todo, un tacón no es 
un martillo y en que, no obstante, el uso del tacón como susti- 
tuto del martillo prueba que los martillos son indispensables. 
En otras palabras, en el hecho de que el ateísmo pueda cumplir 
las mismas funciones que la religión encontrará la mejor prue- 
ba de que la religión es necesaria y recomendará la vuelta a la 
verdadera religión como la única manera de contener una «he- 
rejía». Es un argumento débil, por supuesto; si no fuera más 
que asunto de función y de cómo se comporta una cosa, los ad- 
herentes a la «religión falsa» podrían defender su uso del tacón 
como martillo como yo lo hago con el mío, que tampoco fun- 
ciona tan mal. Por el contrario, los liberales consideraron el 
mismo fenómeno como un mal ejemplo de traición a la causa 
del secularismo y creen que sólo el «verdadero secularismo» 
puede curarnos de la influencia perniciosa tanto de la religión 
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falsa como de la verdadera en la política. Pero estas recomen- 
daciones opuestas que se hacen a la sociedad libre para que 
vuelva a la verdadera religión y se haga más religiosa, o se qui- 
te de encima la religión institucional (sobre todo la católica ro- 
mana, con su desafío constante al secularismo), apenas si logra 
ocultar el acuerdo de los contrincantes en un único punto: 
todo lo que cumple la función de una religión es una religión. 

El mismo argumento se usa con frecuencia con respecto a 
la autoridad: si la violencia cumple la misma función que la au- 
toridad —es decir, hacer que la gente obedezca—, la violencia 
es autorítdad. Una vez más, nos encontramos con los que acon- 
sejan una vuelta a la autoridad porque piensan que sólo si se 
vuelve a introducir la relación orden-obediencia se pueden so- 
lucionar los problemas de una sociedad de masas, y los que cre- 
en que una sociedad de masas se puede gobernar por sí misma, 
como cualquier otro.cuerpo social. También están de acuerdo 
las dos posiciones en el único punto esencial: la autoridad es lo 
que logra la obediencia de la gente. Todos los que llaman «au- 
toritarios» a los modernos dictadores, o confunden el totalita- 
rismo con una estructura autoritaria, implícitamente igualan 
violencia y autoridad, y esto incluye a los conservadores, que 
explican el nacimiento de las dictaduras en nuestro siglo por la 
necesidad de encontrar un sustituto de la autoridad. El punto 
medular del argumento es siempre el mismo: todo está tå relacio- 
nado con un contexto funcional y el uso de la violencia se toma 
para demostrar que ninguna sociedad puede existir si no es 
dentro de un marco autoritario. 

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las veo, no 
sólo residen en la confusión de temas políticos y en la dilución 
de las líneas diferenciadoras que separan el totalitarismo de to- 
daslas otras formas de gobierno. No creo que el ateísmo sea un 
sustituto de la religión ni que pueda cumplir el mismo papel 
que ella, así como tampoco creo que la violencia pueda con- 
vertirse en un sustituto de la autoridad. Pero si seguimos las re- 
comendaciones de los conservadores, que en este momento 
particular tienen una oportunidad bastante buena de que les 
escuchen, estoy muy convencida de que no encontraremos di- 
fícil producir esos sustitutos, que usaremos la violencia y pre- 
tenderemos que se ha restaurado la autoridad o que nuestro 
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nuevo descubrimiento de la utilidad funcional de la religión 
producirá un sustituto de la religión, como si nuestra civili- 
zación no estuviera ya lo bastante repleta de sucedáneos y ton- 
terías de toda clase. 

Comparadas con estas teorías, las distinciones entre los sis- 
temas tiránico, autoritario y totalitario que he propuesto son 
ahistóricas, si por historia entendemos no el espacio histórico 
en el que aparecieron ciertas formas de gobierno como entida- 
des reconocibles, sino:el proceso histórico en el que siempre 
todo se convierte en alguna otra cosa; y son antifuncionales en 
la medida en que el contenido del fenómeno vale para deter- 
minar tanto la naturaleza del cuerpo político como su función 
en la sociedad, y no viceversa. Para decirlo en términos políti- 
cos, tienen la tendencia a asumir que en el mundo moderno la 
autoridad casi se ha desvanecido, tanto en los llamados siste- 
mas autoritarios como en el mundo libre, y que la libertad —es 
decir, la libertad de movimiento de los seres humanos— está 
amenazada en todas partes, incluso en las sociedades libres, 
pero abolida de raíz sólo en los sistemas totalitarios y no en las 
tiranías y dictaduras. 

A la luz de esta situación presente, planteo las siguientes 
preguntas: ¿cuáles fueron las experiencias políticas que corres- 
pondían al concepto de autoridad y de cuál de ellas nació este 
último? ¿Es verdad que la afirmación platónico-aristotélica de 
que toda comunidad bien ordenada está compuesta por los 
que gobiernan y los que son gobernados tuvo validez antes de 
la era moderna? O, para formularlo de otra manera, ¿qué tipo 
de mundo llegó a su fin después de la época moderna, desa- 
fiando una u otra forma de autoridad en distintas esferas de la 
vida, pero hizo que todo el concepto de autoridad perdiera por 
completo su validez? 


2 


La autoridad como factor único, si no el decisivo, de las co- 
munidades humanas no siempre existió, aunque tiene tras de sí 
una larga historia y las experiencias en las que se basa este con- 
cepto no están necesariamente presentes en todas las entidades 
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políticas. El vocablo y el concepto son de origen romano. Ni la 
lengua griega ni las variadas experiencias políticas de la histo- 
ria griega muestran un conocimiento de la autoridad y del tipo 
de gobierno que ella implica. Esto se expresa con toda claridad 
en la filosofía de Platón y Aristóteles que, de maneras muy dis- 
tintas pero desde las mismas experiencias políticas, trataron de 
introducir algo semejante a la autoridad en la vida pública de la 
pólis griega. 

Existían dos tipos de gobierno en los que'se podían inspi- 
rar y de los que extrajeron su filosofía política; uno les era co- 
nocide por el campo político público y el otro gracias a la esfe- 
ra privada de la casa y la vida familiar griegas. En la pólis, el 
gobierno absolutista se conoció como tiranía y las caracterís- 
ticas principales del tirano eran que gobernaba por la violencia 
pura, que debía ser protegido del pueblo por un cuerpo de 
guardia y que se empeñaba en que sus súbditos se dedicaran a 
sus propios asuntos y le dejaran a él la atención del Estado. 
- Para la opinión pública griega, esta última característica signi- 
ficaba que el tirano destruía todo el ámbito público de la pólzs 
—«una pólis que pertenece a un único hombre no es una pó- 
lis»—* y, por tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad 
política que, sentían ellos, era la esencia misma de la libertad. 
Otra experiencia política de la necesidad de mando y obedien- 
cia podría haberse originado en la guerra, donde el peligro y la 
necesidad de adoptar y llevar adelante las decisiones con rapi- 
dez parece ser un motivo inherente para establecer la autori- 
dad. Sin embargo, ninguno de esos modelos políticos podía 
servir para ese objetivo. El tirano, para Platón como para Aris- 
tóteles, seguía siendo un «lobo con forma humana», y el co- 
mandante militar estaba demasiado evidentemente conectado 
con una emergencia temporal como para servir de modelo de 
una institución permanente. 

. Por esta falta de una experiencia política válida en la que se 
pudiera basar una apelación al gobierno autoritario, tanto Pla- 
tón como Aristóteles, si bien de maneras muy diferentes, tuvie- 
ron que basarse en ejemplos de relaciones humanas tomados 
del gobierno doméstico y de la vida familiar de Grecia, donde 
el jefe de familia hacía las veces de «déspota», con un dominio 
indiscutido sobre los miembros de su familia y los esclavos de 
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la casa. El déspota, a diferencia del rey, el Baorievs, que había 
sido el principal de los jefes de familia y, como tal, primus inter 
pares, por definición tenía el poder de reprimir. Pero esta ca- 
racterística misma era la que hacía al déspota poco adecuado 
para objetivos políticos; su poder de reprimir era incompatible 
no sólo con la libertad de los demás sino también con su pro- 
pia libertad. Donde él gobernaba sólo había una relación: la de 
amo y esclavos. Y el amo, según la opinión griega generalizada 
(que aún tenía la dicha de ignorar la dialéctica hegeliana), no 
era libre cuando se movía entre sus esclavos; su libertad con- 
sistía en su capacidad de abandonar el ámbito de la casa y 
desempeñarse entre sus pares, los hombres libres. Por tanto, ni 
el déspota ni el tirano —el uno porque se movía entre esclavos 
y el otro entre súbditos— podían ser llamados hombres libres. 

La autoridad implica una obediencia en la que los hombres 
conservan su libertad, y Platón esperaba haber hallado tal obe- 
diencia cuando, en su vejez, confirió a las leyes la cualidad que 
las convierte en gobernantes indiscutibles de todo el campo pú- 
blico. Los hombres podían tener al menos la ilusión de ser li- 
bres, si no dependían de otros hombres. Sin embargo, el go- 
bierno de esas leyes estaba basado en una actitud de evidente 
despotismo, más que autoritarismo, cuyo signo más claro es el 
hecho de que Platón se viera obligado a hablar de ellas en tér- 
minos de asuntos domésticos privados y no en términos políti- 
cos, para decir —quizá como una paráfrasis del verso en que 
Píndaro afirma vópos Baoihreos rávroV («la ley es reina de to- 
das las cosas»)— que vópos Seotrórms TGV &pxővtwv, ol Se 
apxovtes SoVio. To vópov («la ley es el déspota de los gober- 
nantes, y los gobernantes son los esclavos de la ley»).? En Platón, 
el despotismo que se originó en la casa, y su destrucción conco- 
mitante del ámbito político tal como lo entendía la Antigüedad, 
se mantiene como una utopía. Pero es interesante señalar que 
cuando la destrucción se hizo una realidad en los últimos siglos 
del Imperio Romano, el cambio se introdujo aplicando al go- 
bierno público el vocablo «dominus», queen Roma (donde la fa- 
milia también estaba «organizada como una monarquía»)' tuvo 
el mismo significado que la palabra griega «déspota». Calígula 
fue el primer emperador romano que consintió que lo llamaran 
dominus, es decir, que se le aplicara un nombre «que Augusto y 
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Tiberio habían rechazado como si fuera una maldición y una in- 
juria»,” precisamente porque implicaba un despotismo desco- 
nocido en el campo político, aunque demasiado familiar en el 
ámbito privado de la casa. 

Las filosofías políticas de Platón y Aristóteles dominaron 
todo el pensamiento político siguiente, incluso cuando sus con- 
ceptos se superpusieron a experiencias políticas tan distintas 
como las de los romanos. Si queremos comprender no sólo las 
experiencias políticas concretas que subyacen tras el concepto 
de autoridad —que, al menos en su aspecto positivo, es exclusi- 
vamentg romano—, sino también la autoridad tal como los pro- 
pios romanos ya la entendieron en términos teóricos y la convir- 
tieron en parte de la tradición política de Occidente, tendremos 
que ocuparnos con brevedad de los rasgos de la filosofía polí- 
tica griega, que influyeron tan decisivamente para darle forma. 

El pensamiento griego se acercó al gaoncepto de autoridad, 
más que en ningún otro texto, en La república de Platón, don- 
de el autor enfrentó la realidad de la pólis con un gobierno utó- 
pico de la razón, encarnado en la persona del rey-filósofo. El 
motivo para establecer ese gobierno de la razón en el reino de 
la política era exclusivamente político, aunque las consecuen- 
cias de esperar que la razón se desarrollara como un instru- 
mento de coacción quizá hayan sido no menos decisivas para la 
tradición de la filosofía occidental que para la tradición de la 
política occidental. La fatal similitud entre el rey-filósofo de 
Platón y el tirano griego, así como el daño potencial que para el 
campo político ese gobierno implicaría, al parecer están reco- 
nocidos en Aristóteles;? pero que esa suma de razón y gobierno 
implicaba un peligro para la filosofía se señaló, hasta donde yo 
sé, sólo en la respuesta que da Kant a Platón, cuando dice que 
no se debe esperar que los reyes se dediquen a la filosofía ni 
que los filósofos se conviertan en reyes, cosas que no son dese- 
ables, porque la posesión del poder corrompe, inevitablemen- 
te, el juicio libre de la razón;? no obstante, incluso esta res- 
puesta no llega a la raíz del asunto. 

La causa por la que Platón quería que los filósofos se con- 
virtieran en gobernantes de la ciudad está en el conflicto entre el 
filósofo y la pólis, o en la hostilidad de la pólis hacia la filosofía, 
que quizá se mantuvo latente durante cierto tiempo, antes de 
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mostrarse como una amenaza para la vida del filósofo en el jui- 
cio y condena a muerte de Sócrates. En términos políticos, la fi- 
losofía de Platón muestra la rebelión del filósofo contra la pól:s. 
El filósofo anuncia su deseo de gobernar, pero —aunque no se 
puede negar la existencia de una motivación patriótica platóni- 
ca, que distingue esta escuela de las de los siguientes filósofos de 
la Antigiiedad— menos por el bien de la pólis y la política que 
por el bien de la filosofía y por la seguridad del filósofo. 

Tras la muerte de Sócrates, Platón empezó a considerar que 
la persuasión era insuficiente para guiar a los hombres y para 
buscar algo que los comprometiera sin necesidad de usar 

medios exteriores de violencia. En su búsqueda, pronto habrá 


descubierto que la verdad, es d, es decir, las verdades que llamamos 


evidentes, constriñen iñen la m e esa c n, aunque no 
€ j ás fuerte que la per- 


- suasión y las razones. Sin embargo, el Problema del apremio a 
través de la razón es que sólo la minoría está sujeta a él, por lo 
que surge el problema de la forma en que se puede asegurar que 
la mayoría, la gente que por su número configura la institución 

política, se someta a la misma verdad. En este punto, sin duda, 
habrá que encontrar otro medio de coacción y, una vez más, se 
debe evitar la coacción violenta, si no se quiere destruir la vida 
política tal como los griegos la entendieron.” Este dilema es el 
núcleo de la filosofía política de Platón, y siempre partieron de 
él todos los esfuerzos por establecer una tiranía de la razón. En 
La república, el problema se resuelve a través del mito conclusi- 
vo de recompensas y castigos en el más allá, un mito en el que 
Platón mismo no creía ni quería que creyeran los filósofos. La 
alegoría del relato de la caverna (hacia la mitad de La república) 
es para la minoría o para el filósofo, lo mismo que el mito del in- 
fierno (al final del libro) es para la mayoría incapaz de com- 
prender la verdad filosófica. En Las leyes, Platón se ocupa de 
esta misma paradoja pero de un modo opuesto, pues, a modo 
de sustituto dela persuasión, propone introducir las leyes en las 
que se explique a los ciudadanos su intención y su objetivo. 
_En sus esfuerzos por encontrar un principio legítimo de 
apremio, Platón tuvo como guía inicial un gran número de mo- 
delos de relaciones existentes, como la del pastor y su rebaño, 
la del timonel de un barco y los pasajeros, la del médico y el pa- 
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ciente o la del amo y el esclavo. En todos esos ejemplos, el co- 
nocimiento del experto suscita confianza, de modo que o bien 
ni la fuerza ni la persuasión son necesarias para conseguir el 
acatamiento, o bien el gobernante y el gobernado pertenecen a 
dos categorías de seres muy distintas, una de las cuales ya está 
sometida a la otra de modo implícito, como en los casos del 
pastor y su rebaño o del amo y sus esclavos. Todos estos ejem- 
plos están tomados de lo que para los griegos era la esfera de la 
vida privada y aparecen una y otra vez en los grandes diálogos 
políticos, La república, El político y Las leyes. No obstante, es 
evidenté que la relación entre amo y esclavo tiene un significa- 
do especial. El amo, según la discusión de El político, sabe lo 
que se debe hacer y da órdenes, mientras que el esclavo las eje- 
cuta y obedece, o sea que saber lo que hay que hacer y hacerlo 
en términos concretos se convierten en funciones separadas y 
mutuamente excluyentes. En La república se enumeran las ca- 
racterísticas políticas de dos clases distintas de hombres. La ve- 
rosimilitud de estos ejemplos está en la desigualdad natural 
prevaleciente entre el gobernante y el gobernado, más obvia en 
el ejemplo del pastor, de donde Platón mismo concluye con 
ironía que sólo un dios, es decir, ningún hombre, puede rela- 
cionarse con los seres humanos tal como el pastor se relaciona 
con su rebaño. Aunque es evidente que el propio Platón no es- 
taba satisfecho con esos modelos, para conseguir su fin —esta- 
blecer la «autoridad» del filósofo sobre la pólis— volvió a ellos 
una y otra vez, porque sólo en esos ejemplos de desigualdad 
manifiesta se podía ejercer el gobierno sin adueñarse del poder 
y sin mantenerlo por medio de la violencia. Lo que buscaba era 
una relación en la que el elemento compulsivo está en la rela- 
ción misma y es anterior a la formulación específica de las ór- 
denes; el paciente queda sujeto a la autoridad del médico por- 
que está enfermo y el esclavo quedó sometido a su amo cuando 
se convirtió en esclavo. 

Es importante recordar esos ejemplos para comprender 
-qué tipo de apremio esperaba Platón que la razón ejerciera en 
manos del rey-filósofo. En este caso —es verdad— el poder 
compulsivo no está dentro de la persona o de la desigualdad 
como tal, sino en las ideas que percibe el filósofo. Esas ideas se 
pueden usar como medida del comportamiento humano, por- 
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que trascienden de la esfera de los asuntos humanos del mismo 
modo en que una vara de determinada longitud trasciende, está 
fuera y por encima de todas las cosas cuya longitud puede medir. 
En la parábola de la caverna de La república, el firmamento de las 
ideas se extiende por encima de la cueva de la existencia humana 
y, por tanto, se puede convertir en su patrón. Pero el filósofo que 
deja lacueva para ir hacia el cielo puro de las ideas no lo hace ori- 
ginalmente así para adquirir esos patrones y aprender el «arte de 
la medida»,* sino para contemplar la verdadera esencia del Ser, 
Bhérew ets TO hAmBÉ0TATOV. El elemento básicamente au- 
toritario de las ideas o, lo que es lo mismo, la cualidad que les 
permite gobernar y constreñir no es, por tanto, algo consabido. 
Las ideas se convierten en patrones sólo después de que el filó- 
sofo abandona el brillante firmamento de las ideas y vuelve a la 
oscura cueva de la existencia humana. En esta parte del relato, 
Platón llega a.la razón más honda del conflicto entre el filósofo 
y la pólis.” Habla de la falta de orientación del filósofo en los 
asúntos humanos, de la ceguera que ataca a los ojos, del dilema 
de no ser capaz de comunicar lo que se ha visto y del peligro 
concreto para su vida que de eso se deriva. Ante esta dificultad, 
el filósofo emplea lo que ha visto (las ideas) como patrones y 
medidas y, por fin, cuando teme por su vida, las usa como ins- 
trumentos de dominación. 

_Para la transformación de las ideas en medidas, Platón se 
ayuda de una analogía establecida respecto de la vida práctica, 
donde se diría que todas las artes y las artesanías también están 
guiadas por «ideas», es decir, por las «formas» de objetos, vi- 
sualizadas por el ojo interior del artesano, que de inmediato las 
reproduce y convierte en realidad a través de la imitación.” 
Esta analogía le permite comprender el carácter trascendente 
de las ideas del mismo modo en que comprende la existencia 
trascendente del modelo, que está más allá del proceso de fa- 
bricación al que guía y, por tanto, puede al fin convertirse en la 
medida para su éxito o su fracaso. Las ideas se convierten en 
los patrones firmes, «absolutos», del comportamiento y del jui- 
cio político y moral, en el mismo sentido en que la «idea» de 
una cama en general es el patrón para hacer y juzgar la buena 
calidad de todas las camas particulares que se hayan fabricado; 
no hay gran diferencia entre usar las ideas gomo modelos, y 
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usarlas, de un modo algo más burdo, como verdaderas varas de 
medir el comportamiento; al respecto, en su primer diálogo, 
escrito bajo la influencia directa de Platón, Aristóteles ya com- 
para «la ley más perfecta», es decir, la que constituye la apro- 
ximación más cercana posible a la idea, con «el nivel, la regla y 
el compás... [que] destacan entre todas las herramientas». '* 

Sólo en este contexto las ideas se relacionan con la variada 
multiplicidad de cosas concretas del mismo modo en que una 
vara de medir se relaciona con la variada multiplicidad de co- 
sas mensurables, o de la manera en que el gobierno de la razón 
o del gentido común se relaciona con la variada multiplicidad 
de acontecimientos concretos que pueden estar incluidos en él, 
Este aspecto de la doctrina platónica de las ideas tuvo una in- 
fluencia enorme en la tradición occidental, y también Kant, 
aunque tenía un concepto muy distinto y mucho más profundo 
sobre el criterio humano, a veces menciona la capacidad de in- 
clusión como su función intrínseca. Asimismo, la característica 
esencial de las formas de gobierno específicamente autoritarias 
—que ] la fuente de su autoridad, legitimadora del ejercicio del 
poder, debe estar más allá de la esfera del poder y, como la ley 
natural o los mandamientos de Dios, no debe ser hechura del 
hombre— se remonta a esta aplicabilidad de las ideas en la fi- 
losofía política de Platón. 

Al mismo tiempo, la analogía planteada con la fabricación 
y las artes y artesanías da una oportunidad muy bienvenida de 
justificar el que, de otra manera, sería un uso discutible de 
ejemplos y casos tomados de actividades en que se requiere 
cierto conocimiento y especialización. Aquí el concepto del ex- 
perto integra el mundo de la acción política por primera vez, y 
se considera que el político está en condiciones de ocuparse de 
los asuntos humanos del mismo modo en que el carpintero está 
en condiciones de hacer muebles o el médico de curar enfer- 
mos. Conectado muy de cerca con esta elección de ejemplos y 
analogías está el elemento de la violencia, que es de tan abierta 
obviedad en la república utópica de Platón y que de hecho 
siempre vence a su gran preocupación por asegurar la obe- 
diencia voluntaria, es decir, por establecer una base sólida para 
lo que, desde los tiempos de los romanos, llamamos autoridad. 
Platón resolvió su dilema con narraciones bastante prolijas so- 
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bre un más allá con recompensas y castigos, en el que esperaba 
que creyera de modo literal la mayoría y cuyo uso por tanto re- 
comendó a la atención de la minoría en el final de casi todos 
sus diálogos políticos. En vista de la enorme influencia que 
esos relatos tuvieron en las imágenes del infierno presentes en 
el pensamiento religioso, es de cierta importancia señalar que 
originalmente se los diseñó para estrictos fines políticos. En 
Platón sólo son un recurso ingenioso para llevar a la obedien- 
cia aquienes no están sujetos al poder apremiante de la razón, 
sin usar de verdad la violencia externa.. 

Sin embargo, en nuestro contexto tiene una importancia 
máxima el hecho de que un elemento de violencia está inevita- 
blemente ínsito en todas las actividades de hacer, fabricar y 
producir, es decir, en todas las actividades por las que los hom- 
bres se enfrentan de manera directa a la naturaleza, para dis- 
tinguirlas de actividades como la acción y la palabra que, en su 
origen, están dirigidas a los seres humanos. La obra construida 
por el artífice humano siempre implica que se haya hecho cier- 
ta violencia a la naturaleza: matamos un árbol para tener leña y 
tenemos que violentar esa materia prima para hacer una mesa. 
En hs pocas ocasiones en que Platón muestra una peligrosa 
preferencia por la forma tiránica de gobierno, se ve llevado a 
ese extremo por sus propias analogías. Como resulta obvio, 
esto es muy tentador cuando habla sobre la forma correcta de 
fundar nuevas comunidades, porque esa fundación se puede 
ver con facilidad bajo la luz de otro proceso de «fabricación». 
Si la república ha de ser hecha por alguien que sea el equiva- 
lente político de un artesano o artista, según una TÉxvN esta- 
blecida y según las normas y medidas válidas en este «arte» par- 
ticular, el tirano es el que está en la mejor posición para lograr 
esa meta.” 

Hemos visto que, en la parábola de la caverna, el filósofo 
sale de ella para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, sin 
pensar en la aplicabilidad práctica de lo que va a buscar. Sólo 
después, cuando se encuentra otra vez confinado a la oscuri- 
dad e incertidumbre de los asuntos humanos y se enfrenta con 
la hostilidad de sus congéneres, empieza a pensar su «verdad» 
en términos de normas aplicables al comportamiento de otras 
personas. Esta discrepancia entre las ideas como esencias ver- 
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daderas que se deben contemplar y como medidas que se de- 
ben aplicar'? se manifiesta en las dos ideas completamente dis- 
tintas que representan la idea suprema, aquella a la que todas 
las demás deben su propia existencia. En Platón encontramos 
que esta idea suprema es la de la belleza, por ejemplo en El 
banquete, donde constituye el peldaño más alto de la escalera 
que lleva a la verdad,” y en Fedro, donde el autor habla del 
«amante de la sabiduría o de la belleza» como si estas dos en 
realidad fueran una misma, porque la belleza es lo «más res- 
plandeciente» (lo bello es èkþavésrtartov) y, por tanto, ilumi- 
na tode lo demás;'? o que la idea suprema es la idea de lo bue- 
no, como dice en La república. Es obvio que las preferencias 
de Platón se basaron en el ideal común de kadkdóv k’ à&yaðóv, 
pero resulta notable que la idea de lo bueno se encuentre sólo 
en el contexto estrictamente político de La república. Si tuvié- 
ramos que analizar las experiencias filosóficas originales, im- 
plícitas en la doctrina de las ideas (cosa que no podemos hacer 
aquí), se vería que la de la belleza como idea suprema reflejó 
esas experiencias mucho más adecuadamente que la idea del 
bien. Incluso en los primeros libros de La república?” aún se de- 
fine al filósofo como amante de la belleza, no del bien, y sólo en 
el sexto libro aparece como idea suprema la del bien. La fun- 
ción original de las ideas no era la de gobernar o disolver el 
caos de los asuntos humanos sino la de iluminar la oscuridad 
de esos asuntos con su «brillantez esplendorosa». Como tales, 
las ideas no tienen ninguna relación con la política, la expe- 
riencia política y el problema de la acción, sino que pertenecen 
tan sólo a la filosofía, experiencia de la contemplación y bús- 
queda del «verdadero ser de las cosas». Precisamente gober- 
nar, medir, abarcar y regular son hechos por entero ajenos a las 
experiencias que sirven de base a la doctrina de las ideas en su 
concepción original. Parece que Platón fue el primero en criti- 
car la «irrelevancia» política de su nueva enseñanza, y trató de 
modificar la doctrina de las ideas para que fuese útil para una 
teoría política. Pero la utilidad sólo se podía salvar por la idea 
de lo bueno, ya que «bueno» en griego siempre significa «bue- 
no para» o «adecuado». Si la idea suprema, en la que todas las 
demás deben tener un espacio para poder ser ideas, es la de la 
adecuación, las ideas son aplicables nor definición, y en manos 
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del filósofo, del experto en ideas, se pueden transformar en re- 
glas y normas o, como se ve después en Las leyes, pueden con- 
vertirse en leyes. (La diferencia es desdeñable. Lo que en La 
república todavía es del filósofo, del filósofo-rey, la directa 
reivindicación personal para la asunción del gobierno, en Las 
leyes se ha convertido en reclamación impersonal de la razón 
parala asunción del dominio.) La consecuencia real de esta in- 
terpretación política de la doctrina de las ideas sería que ni el 
hombre ni un dios es la medida de todas las cosas sino el bien 
en sí mismo, una consecuencia que al parecer Aristóteles —y 
no Platón— extrajo en uno de sus primeros diálogos.” 

Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de 
gobierno, tal como se refleja en nuestro concepto presente de 
autoridad tan tremendamente influido por el pensamiento pla- 
tónico, se puede remontar a un conflicto entre la filosofía y la 
Política, pero 'nó a experiencias políticas específicas, es decir, 
experiencias de inmediata derivación del campo de los asuntos 
humanos. No se puede comprender a Platón sin tener en mente 
tanto su insistencia enfática en la irrelevancia filosófica de este 
campo, al que siempre dijo que no se debía tomar demasiado en 
serio, como el hecho de que él mismo, a diferencia de casi todos 
los filósofos que vinieron después, todavía se tomaba los asuntos 
humanos con tanta seriedad que cambió el centro mismo de su 
pensamiento para hacerlo aplicable a la política. Y esta ambiva- 
lencia, más que cualquier exposición formal de su nueva doctri- 
na de las ideas, es lo que forma el verdadero contenido de la pa- 
rábola de la caverna en La república, que, después de todo, está 
contada en el contexto de un diálogo de estricto valor político 
que busca la mejor forma de gobierno. En medio de esa bús- 
queda, Platón cuenta su parábola, que resulta ser la historia del 
filósofo en este mundo, como si quisiera escribir la biografía sin- 
tética del filósofo. Así es como la búsqueda de la mejor forma de 
gobierno se revela en sí misma como la búsqueda del mejor go- 
bierno para los filósofos, que resulta ser un gobierno en que 
ellos se han convertido en gobernantes de la ciudad: una solu- 
ción nada sorprendente para quienes habían sido testigos de la 
vida y de la muerte de Sócrates. 

Aun así, el gobierno del filósofo necesitaba una justifica- 
ción, y podía justificarse sólo si la verdad del filósofo tenía una 
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validez para ese campo de los asuntos humanos del que el filó- 
sofo debía apartarse a fin de percibirlo. En la medida en que el 


filósofo no es más que un filósofo, su búsqueda termina con la 
contemplación dela verdad suprema que, puesto que ilumina 
da en que el filósofo es hombre canelo hombres urmor. 


vertirse en verdadero gobernante, en el rey-filósofo. Las vidas 
de esa mayoría residente en la caverna y a la que el filósofo 
gobierna se caracterizan no por la contemplación sino por 
la AéEus, palabra, y por la mpúgis, acción; de modo que es 
característico que en la parábola de la caverna Platón pinte las 
vidas de los habitantes como si ellos estuvieran también intere- 
sados sólo en ver: primero las imágenes de la pantalla, después 
las cosas mismas a la luz mortecina de la hoguera que hay en la 
cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma deben 
abandonar por completo el mundo común de la caverna y em- 
barcarse en su nueva aventura por sí solos. 

En otras palabras, el verdadero reino de los asuntos huma- 
nos se ve desde el punto de vista de un filósofo para el que aun 
los que habitan en la caverna de los asuntos humanos sólo son 
humanos en la medida en que quieren ver, aunque las sombras 
y las imágenes los engañen. Y el gobierno del rey-filósofo, es 
decir, el dominio de los asuntos humanos por algó que está fue- 
ra de su propio reino, se justifica no sólo por la superioridad 
absoluta del ver sobre el hacer, de la contemplación sobre la 
palabra y la acción, sino también porque se da por sentado que 
lo que hace humanos a los hombres es la necesidad imperiosa 
de ver. Por tanto, el interés del filósofo y el interés del hombre 
como hombre coinciden; ambos exigen que los asuntos huma- 
nos, los resultados de la palabra y de la acción, no adquieran 
una dignidad propia sino que estén sujetos al dominio de algo 
exterior a su campo. 
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La dicotomía entre contemplar la verdad en soledad y 
apartamiento y quedar atrapado en las relaciones y relativida- 
des de los asuntos humanos se convirtió en algo indiscutible 
para la tradición del pensamiento político. Así lo expresó con 
fuerza la parábola platónica de la caverna y, por tanto, existe la 
tentación dever el origen de esa división en la doctrina plató- 
nica de las ideas. Sin embargo, históricamente no dependía de 
la aceptación de esta doctrina sino mucho más de una actitud 
que Platón expresó tan sólo una vez, casi por casualidad, en 
una nota fortuita y que más tarde Aristóteles citó en una famo- 
sa frase de su Metafísica casi literalmente, donde dice que el 
principio detoda filosofía es Bavwátew, el hecho de maravi- 
llarse y sorprenderse ante todo lo que es como es. Más que 
cualquier otra cosa, la «teoría» griega es la prolongación y la fi- 
losofía griegaes la articulación y conceptualización de esa sor- 
presa inicial La capacidad para esto es lo que diferencia a los 
pocos, la minoría, de los muchos, la mayoría, y la dedicación 
sostenida a ello es lo que los aparta de los asuntos de los hom- 
bres. Por consiguiente, Aristóteles, aunque no acepta la doctri- 
na platónica de las ideas, e incluso repudia el estado ideal pla- 
tónico, no obstante lo sigue en lo primordial: por una parte, 
distingue entre un «modo de vida teórico» (Bios BewpnTurós) 
y una vida dedicada a los asuntos humanos (Bios moiTikós) 
— en su Fedro, Platón fue el primero en establecer el orden je- 
rárquico de esos modos de vida—, y, de otra, acepta como algo 
consabido el orden jerárquico implícito. En nuestro contexto, 
el asunto está no sólo en que se supone que el pensamiento do- 
mina a la acción, que prescribe los principios de la acción, o sea 
que las reglas de la segunda invariablemente se derivaron de las 
experiencias del primero, sino también en que a través de los 
tipos de Biou de la identificación de actividades con formas de 
vida, asimismo se estableció el principio del mando entre los 
hombres. En términos históricos, esto se convirtió en el cuño 
de la filosofía política de la escuela socrática y lo irónico de este 
desarrollo es, tal vez, que precisamente lo que Sócrates temía y 


trató de evitar en la pólis fue esa dicotomía entre pensamiento 
y acción. 
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Así es como en la filosofía política de Aristóteles encontra- 
mos el segundo intento de establecer un concepto de autoridad 
en términos de gobernantes y gobernados; un intento de gran 
importancia para el desarrollo de la tradición del pensamiento 
político, aunque Aristóteles adoptó un enfoque básicamente 
distinto. Para él la razón no tiene rasgos dictatoriales ni tiráni- 
cos, y no existe un rey-filósofo que regule los asuntos humanos 
de una manera definitiva. Su motivo para sostener que «cada 
cuerpo político se compone de los que gobiernan y de los que 
son gobernados» no es la idea de la superioridad del experto 
con respegto al lego, y es demasiado consciente de la diferencia 
entre actuar y hacer como para tomar sus ejemplos del campo 
de la fabricación. Aristóteles, en mi opinión, fue el primero 
que, para establecer una regla er el manejo de los asuntos hu- 
manos, apeló a la «naturaleza», el primero que «estableció la 
diferencia... entre eljoven y el viejó, destinó a los unos a ser go- 
bernados y a los otros a gobernar».” 

La simplicidad de este argumento es tanto más engañosa 
cuanto que siglos de repeticiones lo han degradado hasta la ca- 
tegoría de lugar común. Por este motivo quizá se pase por alto 
la flagrante contradicción de la propia definición aristotélica 
de pólis, tal como también aparece en su Política: «La pólis es 
una comunidad de iguales en busca de una vida que es poten- 
cialmente la mejor»? Es obvio que la idea de gobierno en la 
pólis era para el propio Aristóteles algo que estaba tan lejos de 
ser convincente que él, uno de las más consistentes y menos 
contradictorios de los grandes pensadores, no se sentía espe- 
cialmente atado por sus propios argumentos. Es decir que no 
debemos sorprendernos al leer al principio de Economía (un 
tratado pseudoaristotélico, pero escrito por uno de los discí- 
pulos más cercanos a él) que la diferencia esencial entre una 
comunidad política (la móńs) y una casa privada (la otkía) 
es que esta última constituye una «monarquía», pues un solo 
hombre la gobierna, mientras que por el contrario la pólis «está 
integrada por muchos gobernantes».”* Para comprender esta 
caracterización hemos de recordar, en primer término, que las 
palabras «monarquía» y «tiranía» se usaban como sinónimos y 
en claro contraste con el concepto de rey; en segundo lugar, 
que el carácter de la pólis como integrada por muchos gober- 
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nantes no se relaciona con las diversas formas de gobierno que 
por lo común se contraponen al gobierno de una sola persona, 
como la oligarquía, la aristocracia o la democracia. Los «mu- 
chos gobernantes» de este contexto son los jefes de familia, que 
se han constituido a sí mismos en «monarcas» de su hogar an- 
tes de unirse para configurar el campo político público de la 
ciudad. El propio gobierno y la distinción entre gobernantes y 
gobernados pertenecen a una esfera anterior al campo político 
y lo que lo diferencia de la esfera «económica» de la casa es que 
la pólis se basa en el principio de igualdad y no hace distincio- 
nes entre gobernantes y gobernados. 

En esta delimitación de lo que hoy llamaríamos esfera pri- 
vada y pública, Aristóteles sólo articula la opinión pública grie- 
ga corriente en su época, según la cual «todo ciudadano se de- 
senvuelve en dos tipos de existencia», porque «la pólis da a 
cada individuo... además de su vida privada, una especie de 
segunda vida; su Bios moritikós».” (La que Aristóteles llamó 
«vida buena» y cuyo contenido volvió a definir; sólo esta defi- 
nición, y no la diferenciación en sí misma, está en conflicto con 
la opinión griega corriente.) Ambos tipos eran formas de con- 
vivencia humana, pero sólo la comunidad hogareña se preocu- 
paba por el mantenimiento de la vida como tal y se hacía cargo 
de las necesidades físicas (óvayka Ta) relacionadas con el man- 
tenimiento de la vida individual y con la supervivencia de la es- 
pecie. En una diferencia característica con respecto al enfoque 
moderno, el cuidado de la conservación de la vida, tanto del in- 
dividuo como de la especie, pertenecía de modo exclusivo a la 
esfera privada de la casa, en tanto que en la pólis el hombre está 
«or ópL8uÓv, como personalidad individual diríamos hoy.” En 
su carácter de seres vivos, preocupados por la conservación de 
la vida, los hombres se enfrentan a la necesidad y se ven arras- 
trados por ella. La necesidad debe superarse antes de que pue- 
da empezar una «vida buena» política y sólo se puede superar a 
través del dominio. Es decir que la libertad de la «vida buena» 
descansa en el dominio de la necesidad. 

El dominio de la necesidad tiene como meta, pues, el con- 
trol de las necesidades de la vida, que ejercen su coacción so- 
bre los hombres y así los tienen bajo su poder. Pero ese domi- 
nio sólo se puede conseguir controlando a otros y ejerciendo la 
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violencia sobre ellos, que como esclavos alivian a los hombres 
libres de verse apremiados por la necesidad. El hombre libre, 
el ciudadano de una pólis, ni está apremiado por las necesida- 
des físicas de la vida, ni sujeto a la dominación de otros creada 
por el hombre. No sólo no debe ser un esclavo sino que ade- 
más debe tener esclavos y mando sobre ellos. La libertad en el 
campo político empieza cuando todas las necesidades elemen- 
tales de la vida diaria están superadas por el gobierno, de modo 
que dominación y sujeción, mando y obediencia, gobernar y 
ser gobernado son condiciones previas para establecer el cam- 
po político, precisamente porque no son su contenido. 

Es indiscutible que Aristóteles, como Platón antes que él, 
quería introducir un tipo de autoridad en el manejo de los asun- 
tos públicos y en la vida de la pólis, sin duda por buenas razones 
políticas. Sin embargo, también él tuvo que recurrir a una espe- 
cie de solución provisional para que fuera aceptable introducir 
en el campo político una distinción entre gobernantes y gober- 
nados, entre los que mandan y los que obedecen. Y también él 
tuvo que tomar sus ejemplos y modelos sólo de un ámbito pre- 
político, del campo privado de la casa y de las experiencias de 
una economía esclavista. Esto lo-lleva a juicios sumamente con- 
tradictorios, en la medida en que superpone a las acciones y a la 
vida de la pólis esas normas que, como explica en otro lugar, sólo 
son válidas para el comportamiento y la vida en la comunidad de 
un hogar. La inconsistencia de su empeño resulta evidente aun 
cuando no consideremos más que el famoso ejemplo de la Políti- 
ca antes mencionado, en el que la distinción entre gobernantes y 
gobernados se deriva de la diferencia natural entre los jóvenes 
y los viejos. En sí mismo, este ejemplo es muy poco adecuado 
para sustentar la tesis aristotélica. La relación entre viejos y jó- 
venes es educativa en esencia, y en ella la educación está presen- 
te sólo como una preparación de los futuros gobernantes, lleva- 
da a cabo por los actuales gobernantes. Si el gobierno tiene que 
ver en esto, se trata de algo por completo distinto de las formas 
de gobierno políticas, no sólo porque es limitado en tiempo e in- 
tención sino también porque se produce entre personas que, en 
potencia, son iguales. No obstante, la sustitución de la educación 
por el gobierno tuvo unas consecuencias de muy largo alcance. 
Sobre esa base, los gobernantes se mostraron como educadores y 
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los educadores fueron acusados de gobernar. Entonces, como 
ahora, nada era más cuestionable-que la importancia política de 
los ejemplos tomados del campo de la educación. En el campo 
político siempre tratamos con adultos que ya superaron la edad 
de la educación, hablando con propiedad, y la política o el dere- 
cho a participar en la gestión de los asuntos públicos empieza, 
precisamente, cuando la educación ha llegado a su fin. (La edu- 
cación de adultos, individual o comunitaria, puede ser muy im- 
portante para la formación de la personalidad, su desarrollo 
completo o su mayor enriquecimiento, pero en lo político es irre- 
levante, a menos que su meta sea cumplir con requisitos técnicos, 
"por alguna causa no satisfechos en la juventud y necesarios para 
la participación en los asuntos públicos.) De modo inverso, en la 
educación siempre tratamos con personas que todavía no se ad- 
miten en la política ni se las pone en un pie de igualdad porque 
se están preparando para eso. No obstante, el ejemplo de Aristó- 
teles es importante, porque es cierto que la necesidad de «autori- 
dad» es más verosímil y evidente en la crianza y en la educación 
de los niños que en ninguna otra cosa. Por este motivo es tan ca- 
racterístico de nuestra época el deseo de erradicar incluso esta 
forma de autoridad, tan limitada y políticamente falta de rele- 
vancia. 

En términos políticos, la autoridad puede adquirir un ca- 
rácter educacional sólo si presumimos con los romanos que, en 
todas las circunstancias, nuestros antepasados representan un 
ejemplo de grandeza para toda generación posterior, que son 
los mzazores, los grandes por definición. Siempre que el modelo 
de educación autoritario, sin esa convicción fundamental, se 
impuso en el campo de la política (y así ocurrió con bastante ` 
frecuencia y todavía es un soporte primordial de los conserva- 
dores), sirvió ante todo para oscurecer las reivindicaciones re- 
ales o codiciosas de gobernar y habló de educar cuando en reali- 
dad lo que se quería era dominar. 

Los grandiosos esfuerzos de la filosofía griega para encon- 


collo: el hecho de que en el campo de la vida política griega no 
había conciencia de una autoridad basada en la experiencia po- 
lítica inmediata. Por tanto, todos los prototipos que dieron a las . 


130 


generaciones siguientes la pauta para comprender el contenido 
de la autoridad salteron de experiencias específicamente no po- 
líticas, surgieron de la esfera del «hacer» y de las artes, donde 
tiene que haber expertos y donde el carácter de idoneidad es el 
criterio supremo, o de la comunidad hogareña. Justamente es en 
este aspecto determinado en términos políticos donde la filo- 
sofía de la escuela socrática produjo su mayor impacto sobre 
nuestra tradición. Aún hoy creemos que Aristóteles definió al 
hombre en primer lugar como un ser político dotado de habla o 
razón, cosa que sólo hizo en un contexto político, o que Platón 
expuso el significado original de su doctrina de las ideas en La 
república, aunque por el contrario, la cambió por razones políti- 
cas. A pesar de la grandeza de la filosofía política griega, se pue- 
de poner en duda que hubiera logrado perder su inherente ca- 
rácter utópico si los romanos, en su infatigable búsqueda de la 
tradición y la autoridad; io se hubieran decidido a hacerse car- 
go de esa filosofía y a reconocerla como la autoridad máxima en 
todos los asuntos de teoría y pensamiento. Pero fueron capaces 
de llevar a cabo esta integración sólo porque tanto la autoridad 
como la tradición ya habían desempeñado un papel decisivo en 
la vida política de la República romana. 
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En el corazón de la política romana, desde el principio de 
la República hasta casi el fin de la época imperial, se alza la 
convicción del carácter sacro de la fundación, en el sentido de 
que una vez que algo se ha fundado conserva su validez para 
todas las generaciones futuras. El compromiso político signifi- 
ca ante todo la custodia de la fundación de la ciudad de Roma. 
Por esta causa, los romanos no eran capaces de repetir la fun- 
dación de su primera pólis al asentar una nueva colonia, pero 
podían añadirla a la fundación original hasta que toda Italia y, 
por último, todo el mundo occidental quedaron unidos y ad- 
ministrados por Roma, como si todo el mundo no fuera más 
que una provincia de Roma. Desde el principio al fin, los ro- 
manos estaban ligados al emplazamiento específico de esta úni- 
ca ciudad y, a diferencia delos griegos, no podían decir en épo- 
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cas difíciles o de superpoblación: «Ve y funda una nueva ciu- 
dad, porque estés donde estés siempre tendrás una pólis.» No 
fueron los griegos sino los romanos los que echaron raíces ver- 
daderas en la tierra, y la palabra «patria» deriva todo su signifi- 
cado de la historia romana. La fundación de una nueva institu- 
ción política —para los griegos una experiencia casi trivial — se 
convirtió para los romanos en el hecho angular, decisivo e irre- 
petible de toda su historia, en un acontecimiento único. Y las 
divinidades más hondamente romanas eran Jano, el dios del 
comienzo con el que, por así decirlo, aún empezamos nuestro 
año, y Minerva, la diosa de la memoria. 

La fundación de Roma —«Tanta molis erat Romanam con- 
dere gentem» («Tan ardua empresa era fundar el linaje roma- 
no»), como Virgilio resume en la Eneida el tema siempre pre- 
sente de su obra, todos esos vagabundeos y sufrimientos pasados 
ante; de llegar al fin y meta «dum conderet urbem» «cuando fun- 
dó la ciudad») —, esa fundación y la experiencia tan poco griega 
de lasantidad de la casa y el hogar, como si el espíritu de Héctor, 
hablando en términos homéricos, hubiera sobrevivido a la caída 
de Troya y hubiera resucitado en suelo itálico, forman el conte- 
nido hondamente político de la religión romana. En contraste 
con Grecia, donde la piedad dependía de la inmediata presencia 
revelada de los dioses, en Roma religión significaba, de modo li- 
teral, re-ligare,” es decir, volver a ser atado, obligado por el enor- 
Me y casi sobrehumano, y por consiguiente siempre legendario, 
esfuerzo de poner los cimientos, de colocar la piedra fundamen- 
tal, de fundar para la eternidad. Ser religioso implica estar 
unido al pasado, y Livio, el gran cronista de los hechos pasados, 
podía decir: «Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto antiquus 
fit animus et quaedam religio tenet» («Al referir estos hechos anti- 
guos, no sé por qué conexión mi mente se vuelve vieja ni por qué 
[me] posee cierta religio»).? Así era como la actividad religiosa y 
la política podían considerarse casi idénticas y Cicerón estaba en 
condiciones de decir: «En ningún otro campo la excelencia hu- 
mana se acerca tanto a la virtud de los dioses (nummen) como lo 
hace en la fundación de comunidades nuevas y en la conserva- 
ción de las ya fundadas.»”” El poder de enlace de la fundación en 
sí Misma era religioso, porque la ciudad también ofrecía alos dio- 
ses de la gente un hogar estable, cosa en la que también se dife- 
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renciaban los romanos de Grecia, cuyos dioses protegían las ciu- 

- dades de los mortales y a veces habitaban en ellas, aunque tenían 
su propia morada muy por encima de los hombres, en la cumbre 
del monte Olimpo. 

En este contexto aparecieron, en su origen, la palabra y el 
concepto de autoridad. El sustantivo auctoritas deriva del ver- 
bo augere, «aumentar», y lo que la autoridad o los que tienen 
autoridad aumentan constantemente es la fundación. Los pro- 
vistos de autoridad eran los ancianos, el Senado o los patres, 
que la habían obtenido por su ascendencia y por transmisión 
(tradición) de quienes habían fundado todas las cosas poste- 
riores, de los antepasados, a quienes por eso los romanos lla- 
maban maiores. La autoridad de los vivos siempre era deriva- 
da, dependía de los «auctores imperii Romani conditoresque», 
como lo dijo Plinio, es decir, de la autoridad de los fundadores 
que ya no estabarr entre los vivos. La autoridad, a “diferencia del 
poder (potestas), tenía sus raíces en el pasado, pero en la vida 
real de la ciudad ese pasado no estaba menos presente que el 
poder y la fuerza de los vivos. Enio lo expresó diciendo: «Mo- 
ribus antiquis res stat Romana virisque» («lo romano se asienta 
en las costumbres y el vigor antiguos»). 

Para comprender de un modo más concreto lo que signifi- 
caba estar revestido de autoridad, quizá sea útil advertir que la 
palabra auctores se podía usar como el opuesto exacto de arti- 
fices, los que construyen y hacen en la vida diaria, y ese vo- 
cablo, a la vez que la palabra «auctor», significa lo mismo que 
nuestra voz «autor». Plinio pregunta con respecto a un nuevo 
teatro: «¿A quién habrá que admirar más, al constructor o al 
autor, al inventor o a la invención?» En ambos casos, la res- 
puesta es al segundo. En este caso el autor no es el constructor 
sino el que inspiró toda la empresa y cuyo espíritu, mucho más 
que el espíritu del constructor concreto, está representado en 
el edificio mismo. A diferencia del art¿fex, que sólo lo ha hecho, 
el auctor es el verdadero «autor» del edificio, o sea su funda- 
dor; coï esa construcción se convierte en un «aumentador» de 
la ciudad. 

Sin embargo, la relación existente entre auctor y artifex de 
ningún modo es la relación (platónica) existente entre el amo 
que da las Órdenes y el sirviente que las ejecuta. La característi- 
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ca más destacada de los que están investidos de autoridad es 
que no tienen poder. «Cum potestas in populo auctoritasín'se- 
natu sit», «aunque el poder está en el pueblo, la autoridad co- 
rrespende al Senado».?” Como la «autoridad», el aumento que 
el Senado debe añadir a las decisiones políticas, no es poder, 
nos parece que se trata de algo curiosamente evasivo e intangi- 
ble, que en este aspecto tiene cierta similitud con la rama judi- 
cial del gobierno de la que habla Montesquieu, un poder al que 
llamó «en quelque facon nulle» («en cierto sentido nulo») y que 
sin embargo constituye la autoridad suprema en los gobiernos 
constitucionales.?? Mommsen lo definía como «más que una 
Opinión y menos que una orden, una opinión que no se puede 
ignorar sin correr un peligro», por lo que se considera que «la 
voluntad y las acciones de personas como los niños están ex- 
puestas al error y a las equivocaciones y por tanto necesitan el 
“aumento” y. la confirmación que les dan los consejos de los” 
ancianos».” La autoridad que sirve de base al «aumento» brin- 
dado por los ancianos reside en que se trata de una simple opi- 
nión, que no necesita ni la forma de una orden ni el apremio 
exterior para hacerse oír.” 

La fuerza vinculante de esta autoridad está conectada muy 
de cerca con la fuerza religiosa vinculante de los auspices, que, 
a diferencia del oráculo griego, no se refieren al curso objetivo 
de los acontecimientos futuros sino que revelan sólo la aproba- 
ción o desaprobación divina de las decisiones adoptadas por 
los hombres.” También los dioses tienen autoridad entre los 
hombres, más que poder sobre ellos; las divinidades «aumen- 
tan» y confirman las acciones humanas, pero no las guían. Tal 
como «todos los auspices se remontan a la gran señal por la que 
los dioses confirieron a Rómulo autoridad para fundar la ciu- 
dad», de igual modo toda autoridad deriva de esa fundación, 
Pues relaciona cada acto con ese comienzo sagrado de la histo- 

ia romana, y añade, por decirlo así, a cada momento todo el 
peso del pasado. La gravitas, capacidad para sobrellevar esa 
carga, se convirtió en el rasgo sobresaliente del carácter roma- 
no, así como el Senado, representación de la autoridad en la 
República, podía funcionar —según palabras de Plutarco en 
la Vida de Licurgo— como un «peso central, como el lastre en 
un barco, que siempre mantiene las.cosas en el justo equilibrio». 
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Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados 
y la costumbre que generaron siempre fueron vinculantes.” 
Todo lo que ocurría se transformaba en ejemplo, y la auctoritas 
maiorum pasó a ser equivalente a los modelos aceptados para el 
comportamiento cotidiano, a la propia moral política corrien- 
te. También por esto la vejez, distinta de la simple edad madu- 
ra, constituía para los romanos la verdadera culminación de la 
vida humana, no tanto por la sabiduría y experiencia acumula- 
das sino más bien porque el hombre anciano se acercaba a los 
antepasados y a tiempos pretéritos. Al contrario de nuestro 
concepto de crecimiento, que coloca el proceso en el futuro, 
los romanos consideraban que el crecimiento se dirigía hacia el 
pasado. Si se quiere relacionar esta actitud con el orden jerár- 
quico establecido por la autoridad y visualizar esta jerarquía en 
la imagen familiar de la pirámide, es como si el vértice de la pi- 
rámide no se proyectara hasta la altura de un cielo en la tierra 
(o, como dicen los cristianos, más allá de ella), sino hasta las 
honduras de un pasado terrenal. 

En este contexto sobre todo político, la tradición santifica- 
ba el pasado. La tradición conservaba el pasado al transmitir 
de una generación a otra el testimonio de los antepasados, de 
los que habían sido testigos y protagonistas de la fundación sa- 
cra y después la habían aumentado con su autoridad a lo largo 
de los siglos. En la medida en que esa tradición no se inte- 
rrumpiera, la autoridad se mantenía inviolada; y era inconce- 
bible actuar sin autoridad y tradición, sin normas y modelos 
aceptados y consagrados por el tiempo, sin la ayuda de la sabi- 
duría de los padres fundadores. El concepto de una tradición 
espiritual y de una autoridad en temas de pensamiento y de 
ideas aquí se derivó del campo político y es por consiguiente 
derivativa en esencia, tal como la concepción platónica del pa- 
pel de la razón y de las ideas en política se derivó del campo fi- 
losófico y resultó derivativa en el ámbito de los asuntos huma- 
nos. Pero el hecho de mayor importancia histórica es que los 
romanos creían que necesitaban padres fundadores y ejemplos 
revestidos de autoridad también en el campo del pensamiento 
y de las ideas, y aceptaron a los grandes «antepasados» griegos 
como sus autoridades en la teoría, la filosofía y la poesía. Los 
grandes autores griegos se convirtieron en autoridades entre 
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los romanos, no entre los griegos. Platón y otros antes y des- 
pués-de él llamaron a Homero «educador de toda la Hélade», 
algo inconcebible en Roma, donde ningún filósofo habría osa- 
do «levantar la mano contra su padre [espiritual]», como dijo 
Platón de sí mismo (en El sofista) cuando rompió con las ense- 
ñanzas de Parménides. 

Pero el carácter derivativo de la aplicabilidad de las ideas 
a la política no impidió que el pensamiento político platónico 
se convirtiera en el origen de la teoría política occidental, así 
como tampoco el carácter derivativo de la autoridad y de la tra- 
dición en asuntos espirituales impidió que ambas, durante la 
mayor parte de nuestra historia, se convirtieran en los rasgos 
dominantes del pensamiento filosófico occidental. En los dos 

“casos, el origen político y las experiencias políticas que están en 
la base de las teorías se olvidaron, se olvidó el conflicto original 
entre la política y la filosofía, entre el ciudadano y el filósofo, y 
también se olvidó la experiencia de fundación en la que tuvo su 
fuente legítima la trinidad romana de religión, autoridad y tra- 
dición. El vigor de esa trinidad está en la fuerza vinculante de 
un principio investido de autoridad, al que los hombres están 
atados por lazos «religiosos» a través de la tradición. La trini- 
„dad romana no sólo sobrevivió a la transformación de la Repú- 
blica en Imperio, sino que se impuso en todos los puntos en 
que la pax romana estableció la civilización occidental sobre ci- 
mientos Propios. 

La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese espíri- 
tu romano —o la extraordinaria vigencia del principio de fun- 
dación para la creación de entidades políticas— pasaron por 
una prueba decisiva y se midieron a sí mismas muy abiertamen- 
te después de la caída del Imperio Romano, cuando la herencia 
política y espiritual de Roma pasó a la Iglesia cristiana. Al en- 
frentarse con esa tarea tan mundana, la Iglesia se convirtió en 
«romana» y se adaptó de una manera tan completa al pensa- 
miento romano en asuntos de política que hizo de la muerte y 
resurrección de Cristo la piedra fundamental de una nueva fun- 
dación, y sobre ella construyó una nueva institución humana de 
tremenda perdurabilidad. Por eso, después de que Constantino 
el Grande recurriera a la Iglesia con el objeto de obtener para su 
declinante Imperio la protección del «Dios más poderoso», la_ 
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Iglesia por fin pudo dejar a un lado las tendencias antipolíticas 
y antiinstitucionales dela fe cristiana, que tantos problemas ha- 
bían causado en los primeros siglos, que son tan evidentes en el 
Nuevo Testamento y en los primeros textos cristianos y que, al 
parecer, eran insuperables. La victoria del espíritu romano es, 
de verdad, casi un milagro; en cualquier caso, por sí sola permi- 
tió que la Iglesia «ofreciera a sus miembros el sentido de ciu- 
dadanía que ya no podían ofrecerles ni Roma ni los munici- 
pios».* No obstante, tal como la politización platónica de las 
ideas cambió la filosofía occidental y determinó el concepto fi- 
losófico de razón, de igual manera la politización de la Iglesia 
cambió la religión cristiana. La base de la Iglesia como comuni- 
dad de creyentes y como institución pública ya no era la fe cris- 
tiana en la resurrección (aunque esta fe siguió siendo su conte- 
nido) ni la obediencia de los hebreos a la ley de Dios, sino el 
testimonio de la vida, del nacimiento, de la muerte y resurrec- 
ción de Jesús de Nazaret, como un hecho registrado por la his- 
toria.” Por haber sido testigos de ese acontecimiento, los após- 
toles se convirtieron en los «padres fundadores» de la Iglesia, 
que de ellos derivaría su propia autoridad transmitiendo ese tes- 
timonio a modo de tradición de una generación a otra. Sólo 
cuando esto ocurrió, estamos tentados de decir, la fe cristiana se 
convirtió en una «religión» tanto en el sentido poscristiano 
como en el antiguo; en todo caso, sólo entonces el mundo ente- 
ro —a diferencia de unos simples grupos de creyentes, por mu- 
chos que fueran— se hizo cristiano. El espíritu romano pudo 
sobrevivir a la catástrofe del Imperio porque sus enemigos más 
poderosos —los que, por así decirlo, tras arrojar una maldición 
sobre todo el campo de los asuntos públicos mundanales habían 
jurado que vivirían apartados— descubrieron en su propia fe 
algo que también podía entenderse como un acontecimiento 
mundanal y transformarse en un nuevo comienzo terrenal con 
el que el mundo se podía relacionar nuevamente (religare), en 
una curiosa mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso. Esta 
transformación fue, en gran medida, la que cumplió Agustín, el 
único gran filósofo que tuvieron los romanos. El fundamento de 
su filosofía — «Sedis animi est in memoria» («la sede de la men- 
te está en la memoria»)— es precisamente esa articulación 
conceptual de la específica experiencia romana, que, abruma- 
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dos como estaban por la filosofía y los conceptos griegos, los 
romanos jamás llevarori adelante. 

Gracias a que la fundación de la ciudad de Roma se repitió 
en la fundación de la Iglesia católica —aunque, por supuesto, 
con un contenido radicalmente distinto—, la era cristiana se 
apoderó de aquella trinidad romana de religión, autoridad y 
tradición. El signo más evidente de esta continuidad quizá sea 
que la Iglesia, al embarcarse en su gran carrera política del si- 
glo v, adoptó de inmediato la distinción establecida por los ro- 
manos entre autoridad y poder, al tiempo que reclamaba para 
sí la antigua autoridad del Senado y dejaba el poder —que en 
el Imperio Romano ya no estaba en manos del pueblo sino mo- 
nopolizado por la familia imperial— a los príncipes terrenales. 
A fines del siglo v, el papa Gelasio I escribía al emperador 
Anastasio I: «Dos son las cosas por las que se gobierna sobre 
todo este mundo: la sagrada autoridad de los papas y el poder 
teal»* El resultado de la continuidad del espíritu romano en la 
historia de Occidente fue doble. De una parte, el milagro de 
Permanencia se repitió una vez más; dentro del marco de nues- 
tra historia, la durabilidad y continuidad de la Iglesia como ins- 
titución pública sólo se puede comparar con los mil años de 
historia romana antigua. Por otra parte, la separación entre 
Iglesia y Estado, lejos de significar de modo inequívoco una se- 
cularización del campo político y, por tanto, su ascenso a la 
dignidad del período clásico, en realidad implicó que, por pri- 
mera vez desde la época de los romanos, la política había per- 
dido su autoridad y con ella el elemento que, al menos en la 
historia occidental, había dado a las estructuras políticas su du- 
rabilidad, continuidad y permanencia. 

Es verdad que el pensamiento político romano ya desde 
fecha muy temprana usó los conceptos platónicos para compren- 
der e interpretar las específicas experiencias políticas romanas. 
Con todo, parece como si sólo en la era cristiana hubieran desa- 
trollado toda su eficacia política los invisibles patrones de medi- 
da espirituales de Platón, con los que se medían y juzgaban los 
asuntos humanos concretos. Precisamente esas partes de la doc- 
trina cristiana que podrían haber encontrado grandes dificulta- 
des para asimilarse o adecuarse a la estructura política romana 
—es decir, las verdades y los mandamientos revelados por una 
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autoridad de verdadero carácter trascendente que, a diferencia 
de la de Platón, no se extendía por encima sino más allá del cam- 
po mundanal — tuvieron ocasión de integrarse en la leyenda de 
la fundación romana a través de Platón. La revelación divina se 
podía interpretar políticamente como si las normas de la con- 
ducta humana y el principio de la comunidad política, anticipa- 
dos por Platón de manera intuitiva, se hubieran revelado por fin 
en forma directa, de modo que, en palabras de un platónico mo- 
derno, pareciera como si la temprana orientación. de Platón «ha- 
cia una medida no visible se confirmara a través de la revelación 
de la medida misma».* Hasta el punto en que incorporó la filo- 
sofía griega en la estructura de sus doctrinas y dogmas de fe, la 
Iglesia católica hizo una amalgama con el concepto político que 
los romanos tenían de la autoridad, cuya base inevitable era un 
comienzo, una fundación en el pasado, y con la noción griega de 
medidas y reglas trascendentes. Las normas generales y trascen- 
dentes, en las que se podían incluir lo particular y lo inmanente, 
se requerían para cualquier orden político; eran necesarias unas 
reglas morales que rigieran el comportamiento de relación entre 
los humanos y unas medidas racionales que sirvieran de guía 
para todo juicio individual. Pocas cosas pudo haber que por fin 
se afirmaran con mayor autoridad y con consecuencias de ma- 
yor alcance que esa amalgama misma. 

Desde entonces se ha visto —y el hecho habla de la estabi- 
lidad de la amalgama— que cada vez que se dudaba de uno de 
los elementos de la trinidad romana religión-autoridad-tradi- 
ción o se lo eliminaba, los dos restantes ya no estaban firmes. Fue, 
pues, un error por parte de Lutero pensar que ese desafío a la 
autoridad temporal de la Iglesia y su apelación al juicio indivi- 
dual y no guiado podía dejar intactas la tradición y la religión. 
También se equivocaron Hobbes y los teóricos políticos del si- 
glo xvui al suponer que la autoridad y la religión se podían sal- 
varsin la tradición. Por último, también fue un desacierto el de 
los humanistas que pensaron que sería posible mantenerse 
dentro de una tradición intacta de la civilización occidental sin 
religión y sin autoridad. 
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La consecuencia política más importante de la amalgama de 
instituciones políticas romanas e ideas filosóficas griegas fue la 
de permitir a la Iglesia que interpretara las bastante vagas y con- 
flictivas nociones del primer cristianismo acerca de la vida en el 
más allá a la luz de los mitos políticos platónicos, con lo que ele- 
vaba a la categoría de dogma de fe un elaborado sistema de pre- 
mios y castigos para las buenas y las malas obras que no encon- 
traban la retribución justa en la tierra. Esto no se produjo antes 
del siglo v, cuando se declararon heréticas las primeras ense- 
ñanzas acerca de la redención de todos los pecadores, incluido 
el propio Satanás (como enseñaba Orígenes y aún sostenía Gre- 
gorio de Nicea), y la interpretación espiritualista de las torturas 
del infierno como tormentos de la conciencia (cosa que también 
enseñaba Orígenes); pero esto coincidió con la caída-de Roma, 
la desaparición de un orden secular firme, la gestión de los asun- 
tos seculares por parte de la Iglesia y el surgimiento del papado 
como poder temporal. Las nociones populares y literarias sobre 
un más allá con premios y castigos estuvieron, por supuesto, tan 
diseminadas como lo habían estado en toda la Antigüedad, pero 
la versión cristiana original de esas creencias, coherente con las 
«buenas nuevas» y la redención del pecado, no era una amena- 
za de castigo eterno y sufrimiento perpetuo sino, por el contra- 
rio, el descensus ad inferos, la misión de Cristo en el mundo sub- 
terráneo donde pasó los tres días que mediaron entre su muerte 
y su resurrección para terminar con el infierno, derrotar a Sata- 
nás y evitar a las almas de los pecadores muertos, como lo había 
hecho con las almas de los vivos, la muerte y el castigo. 

Nos resulta algo difícil medir con exactitud el origen polí- 
tico, no religioso, de la doctrina del infierno, porque, en su ver- 
sión platónica, la Iglesia la introdujo muy temprano en el cuer- 
po de sus dogmas de fe. Parece por completo natural que esta 
incorporación con ese sesgo haya empañado la comprensión 
del propio Platón hasta el punto de identificar sus enseñanzas 
estrictamente filosóficas sobre la inmortalidad del alma, que se 
referían a la minoría, con su enseñanza política de un más allá 
con castigos y premios, que se refería sin duda a la mayoría. La 
preocupación del filósofo se centra en lo invisible que puede 
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ser percibido por el alma, que es ella misma algo invisible 
(deuSés) y por tanto va al Hades, el lugar de-la invisibilidad 
((A-í5ms), cuando la muerte ya ha liberado a la parte invisible 
del hombre de su cuerpo, el órgano de la percepción senso- 
rial.” Por esta causa siempre parece que los filósofos «se ocu- 
pan de la muerte y lo mortal» y la filosofía también puede de- 
nominarse «estudio de la muerte».* Los que no tienen ninguna 
experiencia de una verdad filosófica más allá del campo de la 
percepción sensorial es obvio que no pueden ser persuadidos 
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ellos, Platón in- 
ventó una cantidad de relatos con los que concluye sus diálo- 
gos políticos, en general cuando parece refutado el argumento 
mismo, como en La república, o cuando no ha sido posible per- 
suadir al oponente de Sócrates, como en Gorgías.** De esas na- 
rraciones, el mito de Er que se narra en La república es el más 
elaborado y el que ejerció mayor influencia. Entre Platón y el 
triunfo secular de la cristiandad en el siglo v, que implicó la 
sanción religiosa de la doctrina del infierno (hasta el punto de 
que desde entonces se convirtió en un rasgo tan general del 
mundo cristiano que los tratados políticos no necesitaban men- 
cionarla específicamente), casi no hubo discusiones importan- 
tes de los problemas políticos —exceptuado Aristóteles— que 
no concluyeran con una imitación del mito platónico.” Tam- 
bién es Platón, diferenciado de los judíos y de las primeras es- 
peculaciones cristianas sobre una vida en el más allá, el verda- 
dero precursor de las elaboradas descripciones de Dante; en el 
filósofo griego encontramos por primera vez no sólo un con- 
cepto del juicio final sobre la vida eterna o la muerte eterna, so- 
bre premios y castigos, sino también la separación geográfica 
de infierno, purgatorio y paraíso, a la vez que las horriblemen- 
te concretas ideas de un castigo corporal graduado.“ 

Parecen indiscutibles las implicaciones puramente políticas 
delos mitos de Platón en el último libro de La república, así como 
las de los fragmentos finales de Fedón y Gorgias. La distinción 
líticamente deseable creencia en una vida en el más allá van pa- 
ralelas con la distinción existente en la doctrina de las ideas entre 
la de lo bello, como la idea suprema del filósofo, y la del bien, 
como la idea Suprema del estadista. Con todo, aunque Platón, al 
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Aplicar su filosofía de las ideas al campo político, borraba en cier- 
ta medida la distinción decisiva entre las ideas de la belleza y del- 
bien, sustituyendo calladamente la segunda por la primera en sus 
discusiones sobre política, no se puede decir lo mismo acerca 
dela distinción entre un alma inmortal, invisible e incorpórea y 
un más allá en el que los cuerpos, sensibles al dolor, recibirán su 
Castigo. Sin duda, una de las muestras más obvias del carácter 
Político de esos mitos es que, porque implican un castigo corpo- 
ral están en contradicción abierta con la doctrina de la mortali- 
dad del cuerpo, y es evidente que el propio Platón era conscien- 
te de ese carácter contradictorio.” Además, cuando elaboró sus 
relatos, tuvo grandes precauciones para asegurarse de que se vie- 
ra que se trataba no de la verdad sino de una opinión potencial 
que, quizá, podría persuadir a la gente «como si fuera la verdad».** 
Por último, ¿no es acaso evidente, sobre todo en La república, que 
todo el concepto de una vida después dela muerte quizá no tenga 
sentido para quienes hayan entendido el relato de la caverna y ha- 
yan sabido que el verdadero más allá es la vida terrena? 

Sin duda, Platón se apoyó en creencias populares, quizá en 
tradiciones Órficas y pitagóricas, para sus descripciones del 
más allá, tal como, casi mil años más tarde, la Iglesia podría ele- 
git con libertad entre las creencias y teorías por entonces más 
difundidas, para implantar a unas como dogma y declarar he- 
réticas a otras. La diferencia entre Platón y sus predecesores, 
sean los que sean, es que él fue el primero en advertir las po- 
sibilidades de enorme contenido estrictamente político que 
había en esas creencias; de igual modo, la diferencia entre las 
elaboradas enseñanzas de Agustín sobre el infierno, el purga- 
torio y el paraíso y las especulaciones de Orígenes o de Cle- 
Mente de Alejandría fue que él (y tal vez Tertuliano antes que 
él) advirtió hasta qué punto esas doctrinas se podían usar como 
amenazas en este mundo, mucho más allá de su valor especula- 


quien acuñó el vocablo «teología», ya que esta nueva palabra 
AParece, una vez más, dentro de una discusión estrictamente. 
Política, en La república, en unos momentos en que se habla de 
la fundación de ciudades:*% Esa nueva divinidad teológica no 
es Dios vivo ni el dios de los filósofos ni una deidad pagana; es 
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una figura Política,. «la medida de las medidas», Des decir, la 
norma según la cual han de fundarse las ciudades y han de es-- 
tablecerse las reglas de comportamiento para sus habitantes. 
Por otra parte, la teología enseña cómo se refuerzan esas nor- 
mas en términos absolutos, aun en casos en que la justicia hu- 
mana no sabe cómo hacerlo, o sea en el caso de crímenes que 
escapan al castigo, y también en casos en que ni siquiera la sen- 
tencia de muerte podría parecer adecuada. La «cosa principal» 
sobre el más allá es, como lo dice Platón de modo explícito, 
que «los hombres sufren diez veces cada daño que hayan he- 
cho a.cualquiera».* No cabe duda de que Platón no tenía la 
menor idea de la teología tal como la entendemos nosotros, o 
sea como la interpretación de la palabra de Dios cuyo texto sa- 
crosanto es la Biblia; para él, la. teología era parte integrante de 
la «ciencia política» y, específicamente, la parte que enseña a la 
minoría la forma de gobernar a la mayoría. 

Aunque hubiera habido otras influencias históricas activas 
en la elaboración de la doctrina del infierno, durante la Anti- 
gúedad se siguió aplicando para fines políticos en el interés de 
la minoría, con el objeto de mantener un control moral y polí- 
tico sobre la mayoría. El tema en cuestión era siempre el mis- 
mo: por su propia naturaleza, la verdad se hace evidente y, por 
tanto, no se puede discutir y demostrar de manera satisfacto- 
ria” Por consiguiente, los que no tienen la capacidad de ver lo 
que es a la vez evidente e invisible y está más allá de discusio- 
nes necesitan de la fe.]En términos platónicos, la minoría no 
puede persuadir a la mayoría acerca de la verdad, porque la 
verdad no puede ser tema de persuasión y la persuasión esla úni- 
ca forma de tratar con la mayoría. Pero la gente, arrastrada por 
los relatos irresponsables de poetas y cuentistas, puede ser lle- 
vada a creer casi cualquier cosa; las narraciones apropiadas que 
llevan la verdad de los pocos a la multitud son cuentos sobre 
recompensas y castigos después de la muerte; persuadir a los 
ciudadanos de la existencia del infierno hará que se comporten 
como si supieran la verdad, 

Mientras no tuvo intereses y responsabilidades seculares, el 
cristianismo dejó que las creencias y especulaciones sobre un 
más allá fueran tan libres como lo habían sido en la Antigüedad. 
No obstante, cuando el puro desarrollo religioso del nuevo cre- 
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do llegó a su fin y la Iglesia advirtió sus responsabilidades políti- 
cas y se mostró deseosa de asumirlas, la institución se encontró 
ante una perplejidad semejante a la que había dado lugar a la fi- 
losofía política de Platón. Una vez más se trataba de imponer 
normas absolutas en un campo que está hecho de materias y re- 
laciones humanas, cuya esencia misma parece ser, por ello, la re- 
latividad; a esta relatividad corresponde el hecho de que lo peor 
que el hombre puede hacer al hombre es darle la muerte, es de- 
cir, concretar lo que un día ha de ocurrirle, de todas maneras. El 
«mejoramiento» de esta limitación, propuesto en las imágenes 
del infierno, es precisamente que un castigo puede ser algo más 
que la «muerte eterna», considerada por los primeros cristianos 
como el castigo correspondiente al pecado, o sea el sufrimiento 
eterno, comparado con el cual la muerte eterna es la salvación. 

La introducción del infierno platónico en el cuerpo de los 
dogmas de fe cristianos reforzó la autoridad religiosa, hasta el 
punto de que pudo suponer que saldría victoriosa en cualquier 
litigio con el poder secular. Pero el precio que se pagó por esta 
fuerza adicional fue la dilución del concepto de autoridad ro- 
mano, a la vez que se permitió la insinuación de un elemento de 
violencia tanto en la estructura del pensamiento religioso occi- 
dental como en la jerarquía de la Iglesia. Se puede medir de 
verdad la cuantía de ese precio por el hecho, más que descon- 
certante, de que hombres de una estatura indiscutible —entre 
ellos Tertuliano e incluso Tomás de Aquino— estuvieran con- 
vencidos de que uno de los gozos celestiales sería el privilegio 
de observar el espectáculo de los sufrimientos indescriptibles 
del infierno"¡Quizá en todo el desarrollo del cristianismo a lo 
largo de los siglos, nada esté más lejano y más ajeno a la letra y 
al espíritu de las enseñanzas de Jesús de Nazaret que el minu- 
cioso catálogo de castigos futuros y el enorme poder de coac- 
ción por el miedo, que sólo en los últimos tiempos de la era 
moderna perdió su significado público, político. En lo que res- 
pecta al pensamiento religioso, sin duda es una ironía terrible 
que la «buena nueva» de los Evangelios, que anuncian «la vida 
eterna», diera al fin el resultado de un aumento del miedo y no 
de la alegría en la tierra, que no haya hecho más fácil sino más 
dura la muerte para el hombre. 

De todos modos, lo cierto es que la consecuencia más sig- 
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nificativa de la secularización de la Edad Moderna bien puede 
ser el hecho de que desapareciera de la vida pública, junto con 
la religión, el miedo al infierno, único elemento político en la 
religión tradicional. Nosotros, los que vimos durante la era de 
Hitler y la de Stalin que una criminalidad nueva por completo 
y sin precedentes invadía el campo político casi sin despertar 
protestas en los respectivos países, deberíamos. ser los últimos 
en subestimar su influencia «persuasiva» en el funcionamiento 
de la conciencia. El impacto de esas experiencias puede au- 
mentar si recordamos que, en el propio Siglo de las Luces, tan- 
to las hombres de la Revolución Francesa como los padres fun- ` 
dadores de América insistieron en que el miedo a un «Dios 
vengador», y por consiguiente la fe en «un Estado futuro», fue- 
ra parte integrante de la nueva entidad política. La razón obvia 
de que los dirigentes revolucionarios, en todos los países, estu- 
vieran tan extrañamente desenfocados en este sentido con res- 
pecto al clima general de su tiempo era que, precisamente a 
causa de la nueva separación entre la Iglesia y el Estado, se en- 
contraban ante el antiguo dilema platónico. Cuando advertían 
en contra de la eliminación del miedo al infierno en la vida pú- 
blica, porque esto abriría el camino «para hacer que el asesina- 
to mismo fuera tan indiferente como matar gorriones, y el ge- 
nocidio de los rohilla, tan inocente como comerse un gusano 
en un pedazo de queso»,” sus palabras podrían tener un tono 
profético en nuestros oídos; por supuesto, no hablaban de una 
fe- dogmática en el «Dios vengador» sino de desconfianza en la 
naturaleza del hombre. 

Así pues, la fe en un estado futuro de premios y castigos, di- 
señado conscientemente por Platón y quizá no menos cons- 
cientemente adoptado, en su forma agustiniana, por Gregorio el 
Grande, iba a sobrevivir a todos los otros elementos religiosos y 
seculares que, juntos, habían establecido la autoridad en la histo- 
ria occidental. No fue en la Edad Media, cuando la vida secular 
se había vuelto tan religiosa que la religión no podía servir como 
instrumento político, sino en la Moderna cuando se descubrió la 


utilidad de la religión para la autoridad secular. Los verdaderos 


disimulados por las diversas y más o menos infames alianzas en- 
tre «trono y altar», cuando los reyes, atemorizados ante las pers- 
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pectivas de una revolución, creyeron que «no se debe permitir 
que el pueblo pierda la religión» porque, en palabras de Heine, 
«Wer sich von seinen Gotte reisst,/ wird endlich auch abtriinnig 
werden/ von seinen irdischen Behórden» («el que se aparta de su 
Dios terminará por alejarse también de sus autoridades terre- 
nas»). El asunto es más bien que los revolucionarios mismos pre- 
dicaron la fe en un estado futuro, que incluso Robespierre termi- 
nó por recurrir a un «Legislador Inmortal» para sancionar la 
revolución, que ninguna de las primeras constituciones america- 
nas careció de unas cláusulas apropiadas que aseguraran futuros 
premios y castigos y que hombres como John Adams vieron en 
esas cláusulas «la única base verdadera de la moralidad».** 

Sin duda no es sorprendente que resultaran vanos todos 
esos intentos de conservar el único elemento de violencia del 
edificio tambaleante de la religión, junto a la autoridad y la tra- 
dición, y de usarlo como salvaguarda del nuevo orden político 
secular. No fue el surgimiento del socialismo ni el de la creen- 
cia marxista de que «la religión es el opio del pueblo» lo que le 
puso fin. (La religión auténtica en general y la fe cristiana en 
particular —con su riguroso énfasis en el individuo y en su pro- 
pio papel en la salvación, lo que condujo a elaborar un catálo- 
go de pecados mayor que el de cualquier otra religión— jamás 
pudieron usarse como tranquilizantes. Las ideologías moder- 
nas, ya sean políticas, psicológicas o sociales, son más adecua- 
das para lograr que el alma del hombre se vuelva inmune al 
duro impacto de la realidad que cualquier religión tradicional 
conocida. Comparada con las diversas supersticiones del si- 
glo xx, la piadosa aceptación de la voluntad de Dios parece un 
cuchillo de juguete que quisiera competir con las armas atómi- 
cas. ) [Para los políticos del siglo xvi, la convicción de que la 
«moral» de la sociedad civil, en última instancia, dependía del 
miedo y de la esperanza en otra vida aún puede haber sido sólo 
una cuestión de buen sentido común; para los del x1x, resulta- 
ba simplemente escandaloso que, por ejemplo, los tribunales 
ingleses dieran por sentado «que no es válido el juramento de 
una persona que no cree en un estado futuro», y esto no sólo 
por motivos políticos sino también porque implica. «que. los 
que no creen únicamente dejan de mentir... por miedo al in- 
fierno»S |. 
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En términos superficiales, la pérdida de la fe en los estados 
futuros es política, aunque sin duda no espiritualmente, la dis- 
tinción más significativa entre nuestra época y los siglos ante- 
riores. Y esta pérdida es absoluta. No importa lo religioso que 
nuestro mundo pueda volver a ser, ni cuánta fe auténtica exis- 
ta aún en él, ni cuán hondamente estén arraigados nuestros va- 
lores morales en los sistemas religiosos: el miedo al infierno ya 
no está entre los motivos que podrían evitar o estimular las ac- 
ciones de una mayoría. Esto parece inevitable, si la secularidad 
del mundo implica la separación de los campos religioso y po- 
lítigo de la vida; en estas circunstancias, la religión estaba des- 
tinada a perder su elemento político, tal como la vida pública 
estaba destinada a perder la sanción religiosa de la autoridad 
trascendente. En tal situación, estaría bien recordar que el cri- 
terio platónico acerca de la forma de persuadir a la gente para 
que respete las normas de la minoría fue utópico antes de su 
sanción religiosa; su finalidad —establecer el gobierno de los 
pocos sobre los muchos— era demasiado evidente para ser uti- 
lizable. Por la misma razón, la fe en los estados futuros desa- 
pareció del ámbito público en cuanto su utilidad política que- 
dó en total evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de 
las creencias dogmáticas, se la consideraba digna de ser con- 
servada. 


6 


Sin embargo, hay algo que llama muchísimo la atención en 
este contexto: mientras todos los modelos, prototipos y ejem- 
plos de relaciones autoritarias —el del hombre de Estado como 
sanador y médico, como experto, como piloto, como el amo 
que sabe, como educador, como sabio—, todos ellos de origen 
griego, se conservaron fielmente y se articularon después hasta 
convertirse en trivialidades vacías, la única experiencia política 
que aportó la autoridad como palabra, concepto y realidad a 
nuestra historia —la experiencia romana de la fundación— pa- 
rece haberse perdido y olvidado por completo. Esto ocurrió 
hasta tal punto que, en el momento en que empezamos a ha- 
blar y pensar sobre autoridad, que después de todo es uno de 
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los conceptos centrales del pensamiento político, es como si 
quedáramos atrapados en un embrollo de abstracciones, metá- 
foras y figuras de construcción en las que todo se puede tomar 
por otra cosa o confundir con ella, porque ni en la historia ni 
en la vida cotidiana tenemos una realidad a la que todos po- 
damos apelar unánimemente. Entre otras cosas, esto indica lo 
que también se podría probar de otra manera, por ejemplo que 
los conceptos griegos, una vez santificados por los romanos a 
través de la tradición y la autoridad, simplemente eliminaron 
de la conciencia histórica todas las experiencias políticas que 
no podían entrar en su marco. 

Sin embargo, este juicio no es del todo verdadero. En nues- 
tra historia política existe un tipo de acontecimiento para el 
que la idea de fundación es decisiva y en nuestra historia del 
pensamiento hay un pensador político en cuyo trabajo el con- 
cepto de fundación es central, si no supremo. Los aconteei- 
mientos son las revoluciones de la época moderna y el pensa- 
dor es Maquiavelo, que se situó en el umbral de esa época y, 
aunque jamás usó esta palabra, fue el primero en concebir una 
revolución. 

La posición única de Maquiavelo en la historia del pensa- 
miento político tiene poca relación con su a menudo alabado 
pero igualmente discutible realismo, y sin duda él no fue el pa- 
dre de la ciencia política, un papel que se le atribuye con fre- 
cuencia. (Si por ciencia política entendemos teoría política, el 
padre de esta disciplina es, por supuesto, Platón más que Ma- 
quiavelo. Si se subraya el carácter científico de la ciencia políti- 
ca, es poco posible situar su nacimiento antes del surgimiento 
de toda la ciencia moderna, es decir antes de los siglos xv1 y 
xviL En mi opinión, se suele exagerar el carácter científico de 
las teorías de Maquiavelo.) Su desinterés frente-a-losuicios 

es y su carencia de prejui bastante j ero 
no dan en el centro mismo del tema: contribuyeron más a su 
fama que a la comprensión de sus obras, porque la mayor par- 
te de sus lectores, entonces como ahora, estaban demasiado es- 
can ara leerlo con propiedad. Cuando Maquiavelo 
insiste en que, en el campo público de la política, los hombres 
«tendrían que aprender la manera de no ser buenos», está 
claro que nunca quiso decir que debían aprender a ser malos. 
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Después de todo, casi no hay otro pensador político que haya 
hablado .con un desdén tan vehemente de los «métados [por 
los que] uno bien puede ganar poder pero no gloria».” La ver- 


dad es sólo que él contrapuso los dos conceptos de lo bueno 


que encontramos en nuestra tradición: el concepto griego de 
«bueno para» o adecuado y el concepto cristiano de una bon- 
dad absoluta que no es de este mundo. En su opinión ambos 
conceptos son válidos, pero sólo en la esfera privada de la vida 
humana; en el campo público de la política no tienen más es- 
pacio que sus opuestos, la inadecuación o incompetencia y el 
mal, De otra parte, la virt virtù —que según e es la cua- 
de carácter moral que tiene la virtus romana, nija de: súperiori- 
dad moralmente neutral que define a la Gperí griega. .Virta 
cs la respuesta que logra dar el hombre al mundo,.o, mejor, la 
constelación de fortuna-en que el mundo se abre, presenta y. 
ofrece al hombre, a su virtù. No hay virtù sin fortuna ni fortuna 
sin virta; la interrelación de ambas indica una armonía entre el 
hombre y el mundo —uno juega con el otro y los dos triunfan 
juntos— que está tan lejos de la sabiduría del hombre de Esta- 
do como de la superioridad, moral o de otra clase, del indivi- 
duo y de la competencia de los expertos. a 
Sus propias experiencias en las luchas de su tiempo ense- 
ñarona Maquiavelo un hondo desprecio por todas las tradicio- 
-tes cristiana y griega, tal como las presentaba muta y Teinien. 
preraba ta iglesia. Aquel desdén se dirigía contra una Iglesia 
corrupta que había corrompido la vida política de Italia, aun- 
que esa corrupción —argumentaba él— era inevitable port 
el carácter cristiano de la Iglesia. Dio testimonio, después de 
todo, no sólo de la corrupción sino también de la reacción con- 
tra ella, de la profunda y sincera restauración religiosa que pro- 
tagonizaron los franciscanos y dominicos, que culminaría en el 
fanatismo de Savonarola, a quien Maquiavelo admira bastante. 
El respeto por esas fuerzas religiosas y el desprecio hacia la 
Iglesia, sumados, lo llevaron a ciertas conclusiones sobre una 
discrepancia básica entre la fe cristiana y la política que son un 
singular recordatorio de los primeros siglos de nuestra era. 
Creía que todo contacto entre religión y política tiene que co- 
rromper a ambas y que una Iglesia no corrupta, aunque mucho 
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más respetable, sería aún más destructiva para el campo públi- 
co que la corrupción que por entonces había en ella. Lo que 
no vio, y tal vez en su época no podía ver, fue la influencia ro- 
mana sobre la Iglesia católica, que por cierto era mucho menos 
notable que su contenido cristiano y que su teórico marco de 
referencia griego. 

Algo más que el patriotismo y que la restauración de la 
Antigúedad puesta en marcha en sus días fue lo que hizo que 
Maquiavelo buscara las experiencias políticas centrales de los 
romanos tal como se las había presentado originalmente, to- 
madas por igual de la piedad cristiana y de la filosofía griega. 
La grandeza de su redescubrimiento reside en que no podía 
sólo restaurar o recurrir a una articulada tradición conceptual, 
sino en que él mismo tuvo que articular esas experiencias que 
los romanos no habían conceptualizado sino puesto en térmi- 
nos de una filosofía griega divulgada pararesos fines.” Advirtió 
que la totalidad de la historia y de la mentalidad romanas de- 
pendían de la experiencia de la fundación y creyó que debía ser 
posible repetir la experiencia romana. a través de la fundación 
de una Italia unificada, que debía convertirse en la misma sacra, 
piedra angular para una entidad política «eterna», para la na- 
ción italiana, como la fundación de la Ciudad Eterna lo había 
sido para el pueblo italiano. El hecho de que fuera consciente 
de los principios contemporáneos del nacimiento de las nacio- 
nes y de la necesidad de una nueva entidad política, a la que en 
adelante llamó con la expresión lo stato, hasta entonces desco- 
nocida, determinó que se le identificara común y correctamen- 
te como el padre de la moderna nación-Estado y de la idea de 
una «razón de Estado». Lo más notable, aunque menos cono- 
cido, es que Maquiavelo y Robespierre a menudo parecen ha- 
blar el mismo idioma. Cuando Robespierre justifica el terror, 
«el despotismo de la libertad contra la tiranía», a veces se diría 
que está repitiendo palabra por palabra los juicios famosos de 
Maquiavelo sobre la necesidad de la violencia para hallar nue- 
vas entidades políticas y para reformar las corruptas. 

Esta semejanza parece más asombrosa porque tanto Ma- 
quiavelo como Robespierre en este aspecto fueron más allá de 
lo que los propios romanos tenían que decir sobre la funda- 
ción. Sin duda, la conexión entre fundación y dictadura se po- 
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día aprender de los propios romanos, y por ejemplo Cicerón 
pide explícitamente a Escipión que se convierta en dictator reí 
publicae constituendae, que asuma la dictadura para restaurar 
la república.” Maquiavelo y Robespierre consideraron, como 
los romanos, que la fundación era la acción política primordial, 
el único hecho importante que establecía el campo político pú- 
blico y hacía posible la política; pero, a diferencia de los roma- 
nos, para quienes se trataba de un hecho del pasado, ambos 
consideraban que para ese «fin» supremo todos los «medios», 
y en especial los medios violentos, estaban justificados, Tam- 
biénsambos entendieron el acto de la fundación como algo 
inserto en el hacer; para ellos, literalmente, la cuestión era «ha- 
cer» una Italia unificada o una república francesa, y su justifi- 
cación de la violencia estaba fundada en una argumentación 
subyacente que, asimismo, le otorgaba una inherente aceptabi-” 
lidad: no se puede hacer una mesa sin “destruir árboles, no se 
puede hacer una tortilla sin romper huevos, no se puede hacer 
una república sin matar gente. En este aspecto, que se iba a 
“convertir en algo tan importante para la historia de las revolu- 
ciones, Maquiavelo y Robespierre no eran romanos, y la auto" 
ridad a la que podían haber apelado podría haber sido Platón, 
que también recomendaba la tiranía como gobierno, porque 
en ese sistema «es posible que el cambio se haga con mayor fa- 
cilidad y rapidez».” 

Precisamente en este doble sentido, a causa del nuevo des- 
cubrimiento de la experiencia de fundación y su reinterpreta- 
ción en términos de la justificación de los medios (violentos) 
para un fin supremo, se puede considerar a Maquiavelo como 
predecesor de las revoluciones modernas, que se caracterizan 
con la frase aplicada por Marx a la francesa: una revolución que 
apareció en la escena histórica con ropajes romanos. A menos 
que se reconozca que la actitud romana hacia la fundación fue lo 
que los inspiraba, creo que no se puede entender bien ni la gran- 
deza ni el carácter trágico de las revoluciones occidentales. Si no 
me equivoco al sospechar que la crisis del mundo actual es en 
primer término política, y que la famosa «decadencia de Occi- 
dente» consiste sobre todo en la declinación de la trinidad ro- 
mana religión, tradición y autoridad, a la vez que se produce la 
“ruina subrepticia de los cimientos romanos específicos del cam- 
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Po político, las revoluciones de la época moderna parecen es- 
fuerzos gigantescos para reparar esos cimientos, para renovar el 
hilo roto de la tradición y para restaurar, fundando nuevos cuer- 
Pos políticos, lo que por tantos siglos dio a los asuntos de los 
hombres cierta medida de dignidad y grandeza. 

Sólo uno de esos intentos, la Revolución Americana, tuvo 
éxito: los padres fundadores, como aún los llamamos —hecho 
muy definitorio—, establecieron una nueva institución política 
sin violencia y con la ayuda de una constitución. Y esa institución 
Política ha perdurado al menos hasta hoy, a pesar de que el ca- 
rácter específicamente moderno del mundo moderno en ningún 
Otro aspecto produjo expresiones tan extremas en todos los cam- 
Pos de la vida no política como lo hizo en los Estados Unidos. 

Este lugar no es el adecuado para el análisis de las razones 
de la sorprendente estabilidad de una estructura política fren- 
te a la embestida de una poderosa y violenta inestabilidad so- 
cial. Parece seguro que el carácter relativamente no violento de 
la Revolución Americana, en la que la violencia estuvo más o 
menos limitada a una guerra corriente, es un factor importante 
en ese éxito. También puede ser que los padres fundadores, 
por haber escapado al desarrollo europeo de la nación-Estado, 
se mantuvieran más cerca del espíritu romano original. Más 
importante, quizá, fue que el acto de la fundación, es decir, la 
colonización del continente americano, precediera a la Decla- 
ración de la Independencia, de manera que elaborar la Consti- 
tución, fundada en decretos y acuerdos previos, confirmó y le- 
galizó una institución política ya existente, más que crear una 
nueva.” Por tal causa, los protagonistas de la Revolución Ame- 
ricana no tuvieron que hacer el esfuerzo de «iniciar un orden 
de cosas nuevo» en su totalidad; es decir que no tuvieron que 
empeñarse en la única acción de la que Maquiavelo cierta vez 
dijo: «Nada hay más difícil de llevar a cabo, ni de éxito menos 
seguro, ni más peligroso de ejecutar.» ” Y por cierto que Ma- 
quiavelo debía de saberlo muy bien, porque él —como Robes- 
pierre, Lenin y todos los grandes revolucionarios que son sus 
descendientes— nada deseó con mayor pasión que la posibili- 
dad de iniciar un nuevo orden de cosas. 

Sea como sea, las revoluciones, a las que por lo común ve- 
mos como una ruptura radical con la tradición, aparecen en 
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nuestro contexto como acontecimientos en los que las acciones 
de los hombres aún están inspiradas por los orígenes de esa tra- 
dición, de los que también reciben su mayor impulso. Se diría 
que son la única salvación que esta tradición romana occidental 
se dio para los casos de emergencia. El hecho de que no sólo las 
diversas revoluciones del siglo xx sino todas las habidas desde la 
francesa hayan terminado mal, en la restauración o en una tira- 
nía, parece señalar que incluso esos últimos medios de salvación 
brindados por la tradición perdieron su eficacia. La autoridad 
tal como la conocimos en tiempos, nacida de la experiencia ro- 
mana de la fundación y entendida a la luz de la filosofía política 
griega, no se restableció en ningún caso, ni a través de las revo- 
luciones ni por medios de restauración menos prometedores, y 
menos aún mediante todas las actitudes y tendencias conserva- 
doras que una y otra vez invaden la opinión pública. Vivir en un 
campo político sin” Autoridad y sin la conciencia paralela de que 
la fuente de autoridad trasciende al poder y a los que están en el 
poder, significa verse enfrentado de nuevo —sin la fe religiosa 
en un comienzo sacro y sin la protección de las normas de com- 
portamiento tradicionales y, por tanto, obvias— con los proble- 
mas elementales de la convivencia humana. 
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IV. ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? 


Preguntarse qué es la libertad parece ser una empresa sin 
esperanzas. Es como si las contradicciones y antinomias del pa- 
sado estuvieran esperando para hacer que la mente se vea obli- 
gada a enfocar dilemas de imposibilidad lógica, tras lo cual, se- 
gún el ala del dilema que se haya escogido, resulte tan imposible 
la` concepción de la libertad o de su opuesto como lo es com- 
prender la idea de la cuadratura del círculo. En su forma más 
simple, la dificultad se puede resumir como la contradicción en- 
tre nuestra conciencia y nuestro consciente, que nos dicen que 
somos libres y por tanto responsables, y nuestra experiencia dia- 
ria en el mundo exterior, en el que nos orientamos según el prin- 
cipio de causalidad. En todos los asuntos prácticos, y en especial 
en los políticos, pensamos que la libertad humana es una verdad 
obvia, y, basadas en este supuesto axiomático, se dictan leyes, se 
adoptan decisiones y se aplican sentencias en las comunidades 
humanas. Por el contrario, en todos los campos del esfuerzo 
científico y teórico, nos atenemos a la no menos obvia verdad de 
nihil ex nihilo, de nihil sine causa, es decir a la idea de que inclu- 
so «nuestras propias vidas están sujetas, en última instancia, a la 
causalidad», y de que si hemos de tener un ego en esencia libre 
dentro de nosotros, ese ego sin duda jamás hace una aparición 
inequívoca en el mundo de los fenómenos y, por consiguiente, ja- 
más puedellegar a ser el sujeto de comprobaciones teóricas. Por 
tanto, la libertad resulta ser un espejismo cuando la psicología 
echa una mirada a lo que, supuestamente, es su campo más re- 
cóndito, ya que «el papel que cumplen las fuerzas de la naturale- 
za, como causa del movimiento, tiené su contrapartida dentro de 
la esfera mental, en la motivación, como causa de la conducta».* 
Es cierta que la prueba de la causalidad —la posibilidad de pre- 
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ver los efectos si se conocen todas las causas— no se puede apli- 
car al campo de los asuntos humanos; pero este impredecible ca- 
rácter práctico no es una prueba de libertad, sino que sólo signi- 
fica que no estamos en condiciones siquiera de conocer todas las 
causas que entran en juego y esto, en parte, por el enorme nú- 
mero de factores implicados, pero también porque las motiva- 
ciones humanas, como elementos distintos de las fuerzas natura- 
les, todavía están ocultas a los observadores, tanto a la inspección 
de nuestros congéneres como a nuestra introspección. 
Debemos a Kant la máxima clarificación de estos oscuros 
temas y a su perspicaz aseveración de que la libertad no es más 
asequible al sentido íntimo, y dentro del campo de la experien- 
cia interior, de lo que lo es a los sentidos que nos permiten co- 
nocer y comprender el mundo. Sea operativao no la causalidad 
en el ámbito de la naturaleza y del universo, sin duda es una ca- 
tegoría mental que sirve para poner en orden todos los datos 
sensoriales, sea cual fuere su naturaleza, y esto es lo que hace 
posible la experiencia. De aquí se deduce que la antinomia en- 
tre libertad práctica y no-libertad teórica, ambas igualmente 
axiomáticas en sus campos respectivos, no sólo se refiere a una 
dicotomía entre ciencia y ética, sino que además está presente 
en las experiencias cotidianas que son el punto de partida tan- 
to de la ética como de la ciencia. No es la teoría científica, sino 
el pensamiento mismo en su estado precientífico y prefilosófi- 
co, lo que parece disolver en la nada la libertad sobre la que se 
basa nuestra conducta práctica. En el momento en que refle- 
xionamos sobre un acto que se llevó a cabo con la idea de que 
nuestro yo es un agente libre, parece que ese acto queda bajo el 
dominio de dos clases de causalidad: de una parte, la de la mo- 
tivación interior y, de otra, la del principio de causalidad que 
gobierna el mundo exterior. Kant salvó a la libertad de este do- 
ble ataque, porque distinguió entre una razón «pura» o teórica 
y una «razón práctica», cuyo centro es el libre albedrío, por lo 
que es importante recordar que el agente poseedor de libre al- 
bedrío —de importancia suma en la práctica— nunca aparece 
en el mundo de los fenómenos, en el mundo exterior de nues- 
tros cinco sentidos, ni en el campo de la percepción interior, 
con la que cada uno se capta a sí mismo. Esta solución, que 
contrapone el dictado de la voluntad y la comprensión de la ra- 


156 


zón, tiene su ingenio y hasta puede bastar para establecer una 
ley moral, cuya consistencia lógica en nada sea inferior a las le- 
yes naturales. Pero de poco vale para eliminar la mayor y la más 
peligrosa de las dificultades, es decir, que el pensamiento mis- 
mo, en su forma teórica como en su forma preteórica, hace de- 
saparecer a la libertad, además de que ha de resultar extraño que 
la facultad de la volición, cuya actividad esencial consiste en 
dictar y mandar, tenga que ser el refugio de la libertad. 

En el campo político, el problema de la libertad es crucial y 
ninguna teoría política puede despreocuparse de que este pro- 
blema haya conducido al «bosque oscuro en el que la filosofía 
perdió su camino».* A continuación analizaremos la causa de 
esa oscuridad: ocurre que el fenómeno de la libertad de ningún 
ot jsi ode epi lens Bl 

ertad ni su opuesto se experimentan en el diálogo interno del 
yo, en cuyo transcurso se suscitan las grandes preguntas filosó- 
ficas y metafísicas; por último, la tradición filosófica — cuyo ori- 
gen en este sentido discutiremos luego— distorsionó, en lugar 
de aclarar, la idea misma de libertad tal como se da en la expe- 
riencia humana, transportándola de su terreno original, el cam- 
po de la política y los asuntos humanos en general, a un espacio 
interior, la voluntad, donde se iba a abrir a la introspección. 
Como una primera justificación preliminar de este enfoque se 
puede señalar que históricamente el problema de la libertad ha 
sido la última de las grandes preguntas metafísicas tradicionales 
—como el ser, la nada, el alma, la naturaleza, el tiempo, la eter- 
nidad y otras— que llegó a convertirse en un tópico de la inves- 
tigación filosófica. No existe preocupación por el tema de la 
libertad en toda la historia de la gran filosofía desde los preso- 
cráticos hasta Plotino, el último filósofo antiguo. La libertad 
hizo su aparición primera en nuestra tradición filosófica cuando 
la experiencia de la conversión religiosa —primero la de Pablo 
y después la de Agustín— le dio lugar. 

El campo en el que siempre se conoció la libertad, sin duda 
no como un problema sino com e la vida diaria, es 
el espacio político. Todavía hoy, lo sepamos o no, el problema 
de la política y el hecho de que el hombre sea un ser dotado de 
la posibilidad de obrar tiene que estar vívido sin cesar en nues- 
tra mente cuando hablamos del problema de la libertad, por- 


157 


que la acción y la política, entre todas las capacidades y posibi- 
lidades de la vida humana, son las únicas cosas en las que no 
podemos siquiera pensar sin asumir al menos que la libertad 
existe, y apenas si podemos abordar un solo tema político sin 
tratar, implícita o explícitamente, el problema de la libertad 
del hombre. Además, el de la libertad no es uno más entre los 
muchos problemas y fenómenos del campo político propia- 
mente dicho, como lo son la justicia, el poder o la igualdad; 
muy pocas veces constituida en el objetivo directo de la acción 
política —sólo en momentos de crisis o de revolución—,, la li- 
bertad es en rigor la causa de que los hombres vivan juntos en 
una organización política: Sin ella, la vida política como tal no 
tendría sentido. La raison d’être de la política es la libertad, y el 
campo en el que se aplica es la acción. 

Esta libertad que damos por sentada en toda teoría políti- 
ca, y que incluso quienes son partidarios de'lá tiranía deben to- 
mar en cuenta, es la antítesis misma de la «libertad interior», el 
espacio interno en el que los hombres pueden escapar de la co- 
acción externa y sentirse libres. Tal sentimiento íntimo se man- 
tiene sin manifestaciones externas y en consecuencia es políti- 
camente irrelevante por definición. Sea cual sea su legitimidad, 
Y por mucha que haya sido la elocuencia de la Baja Antigüedad 
al describirlo, históricamente es un fenómeno tardío y en su 
origen fue el resultado de un apartamiento del mundo, en el 
que las experiencias mundanas se transformaban en experien- 
cias internas del yo. Las experiencias de la libertad interior son 
derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento del 
mundo, lugar en que se niega la libertad, para encontrar refu- 
gio en una interioridad a la que nadie más tiene acceso. El es- 
pacio interior en el que el yo se protege del mundo no se debe 
confundir con el corazón o la mente, que existen y funcionan, 
ambos, sólo en interrelación con el mundo. Ni el corazón ni 
tampoco la mente, sino la interioridad como espacio de liber- 
tad absoluta dentro del propio yo fue lo que se descubrió a fi- 
nes de la Antigüedad, por obra de quienes no tenían lugar pro- 
pio en el mundo y, por consiguiente, carecían de una condición 
mundana a la que, desde tiempos remotos hasta casi mediados 
a siglo x1x, todos consideraron como requisito previo para la 
ibertad. 
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El carácter derivativo de esta libertad interior, o de la teoría 
de que «la región apropiada de la libertad humana» es el «do- 
minio interno de la conciencia», se muestra con mayor limpidez 
si acudimos a sus orígenes, En este sentido son representativos 
no el individuo moderno con su deseo de desplegarse, desarro- 
llarse y expandirse, con su miedo justificado a que la sociedad 
se lleve lo mejor de su individualismo, con su insistencia enfáti- 
ca «en la importancia del genio» y la originalidad, sino los sec- 
tarios populares y popularizantes de la Baja Antigüedad, que 
apenas si tenían en común con la filosofía algo más que el nom- 
bre. Ne este modo, los argumentos más persuasivos para la su- 
perioridad absoluta de la libertad interior se pueden encontrar 
aún en un ensayo de Epicteto,* que empieza por determinar que 
es libre aquel que vive como quiere, una definición que extra- 
ñamente se hace eco de un juicio tomado de la Política de Aris- 
tóteles, donde la afirmación «libertad significa hacer lo que uno 
quiere» está en boca de quienes no saben lo que es la libertad.? 
Epictcto demuestra a continuación que el hombre es libre si se 
limita a lo que está en su mano, si no alcanza un ámbito en el 
que se le puedan poner obstáculos.* La «ciencia de la vida»” 
consiste en saber distinguir entre el mundo exterior, sobre el 
cual el sujeto no tiene poder, y el yo, del que puede disponer en 
la medida en que le parezca adecuado.* 

Desde el punto de vista histórico, es interesante anotar que 
la aparición del problema de la libertad en la filosofía de Agus- 
tín estuvo precedida por el intento consciente de separar la no- 
ción de libertad de la de política, para llegar a una formulación 
a través de la cual se pudiera ser esclavo en el mundo y, no obs- 
tante, libre. Sin embargo, la libertad de Epicteto, que consiste 
en estar libre de los propios deseos, conceptualmente no es 
más que una inversión de las nociones políticas corrientes en la 
Antigúedad, y el medio político que servía de fondo para todo 
ese cuerpo de filosofía popular, la evidente declinación de la li- 
bertad en la etapa final del Imperio Romano, se manifiesta a sí 
misma aún con el claro papel en el que nociones como poder, 
dominio y propiedad tienen su espacio. Según el criterio anti- 
guo, el hombre podía liberarse a sí mismo de la necesidad sólo 
a través del poder sobre otros hombres, y podía ser libre sólo si 
tenía un lugar, un hogar en el mundo. Epicteto transportó esas 
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relaciones mundanas a las relaciones con el propio yo del hom- 
bre, y así descubrió que ningún poder es tan absoluto como el 
que el hombre ejerce sobre sí mismo, y que el espacio interior 
en el que el hombre lucha y se somete a sí mismo es por com- 
pleto suyo, es decir está protegido de las interferencias exter- 
nas con mayor seguridad que cualquier lugar en el mundo. 

Por todo esto, a pesar de la gran influencia que el concepto 
de una libertad interior no política, ejerció en la tradición del 
pensamiento, no parece aventurado decir que el hombre no sa- 
brá nada de la libertad interior, si antes no tiene, como una rea- 
lidad mundana tangible, la experiencia de su condición de ente 
libre. Primero nos hacemos conscientes de la libertad o de su 
opuesto en nuestra relación con los otros, no en la relación con 
nosotros mismos. Antes de que se convirtiera en un atributo del 
pensamiento o en una cualidad de la voluntad, la libertad se en- 
tendió como la condición del hombre libre, la que le permitía 
marcharse de su casa, salir al mundo y conocer aotras personas 
de palabra y obra. Esta libertad estaba claramente precedida 
por la liberación: para ser libre el hombre tiene que haberse li- 
berado de las necesidades de la vida. Pero la condición de libre 
no se sigue automáticamente del acto de liberación. La libertad 
necesitaba, además de la mera liberación, de la compañía de 
otros hombres que estuvieran en la misma situación y de un 
espacio público común en el que se pudiera tratarlos, en otras 
palabras, un mundo organizado políticamente en el que cada 
hombre libre pudiera insertarse de palabra y obra. 

Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de re- 
lación humana ni a todo tipo de comunidad. Donde los hom- 
bres viven juntos pero sin formar una entidad política —por 
ejemplo, en las sociedades tribales o dentro de su propio ho- 
gar—, los factores que rigen sus acciones y su conducta son las 
necesidades vitales y la preservación de la vida, y no la libertad. 
Además, ya que el mundo hecho por el hombre no es el esce- 
nario de la acción y de la palabra —como en las comunidades 
agobiadas por gobiernos despóticos, donde los integrantes es- 
tán limitados a la estrechez del hogar y así evitan la aparición 
de un ámbito público—, la libertad no tiene una realidad mun- 
dana. Sin un ámbito público políticamente garantizado, la li- 
bertad carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su 
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aparición. Sin duda, aun en tal caso ese espacio puede existir 
en el corázón de los hombres como deseo, voluntad, esperanza 
o anhelo; pero el corazón del hombre, como todos sabemos, es 
un lugar muy oscuro, y lo que ocurra en sus repliegues mal po- 
dría recibir el nombre de hecho demostrable. La libertad como 
hecho demostrable y la política coinciden y se relacionan entre 
sí como las dos caras de una misma moneda. 

Con todo, precisamente esta coincidencia de política y li- 
bertad es lo que no podemos dar por sentado a la luz de nues- 
tra presente experiencia política. El surgimiento del totalitaris- 
mo, su presunción de haber subordinado todas las esferas de la 
vida a las demandas de la política y su reiterada ignorancia de 
los derechos civiles, sobre todo de los derechos de privacidad y 
del derecho a liberarse de la política, nos hace dudar no sólo de 
la coincidencia de la política y la libertad sino incluso de su 
compatibilidad misma. Nos inclinamos a creer que la libertad 
empieza donde termina la política, porque hemos visto que la 
libertad desaparecía cuando las llamadas consideraciones polí- 
ticas se imponían a todo lo demás. Al fin y al cabo, ¿no estaba 
en lo cierto aquel credo liberal que decía «cuanta menos políti- 
ca, más libertad»? ¿No es verdad que cuanto menor sea el es- 
pacio ocupado por lo político, mayor será el campo que le 
quede a la libertad? Y por cierto, ¿no medimos con justeza el 
alcance de la libertad, en cualquier grupo social, por el espacio 
libre que garantiza a actividades en apariencia no políticas, a la li- 
bre empresa económica, a la libertad de enseñanza, de religión 
o de actividades culturales e intelectuales? ¿Como de una ma- 
nera u otra todos creemos, no es verdad, que la política es com- 
patible con la libertad sólo porque garantiza una posible libe- 
ración de la política y en la medida en que lo hace? 

Esta definición de libertad política como libertad potencial 
de la política no nos ha llegado simplemente por nuestras ex- 
periencias cercanas; ha jugado un amplio papel en la historia 
de la teoría política. No tenemos que ir más allá de los pensa- 
dores políticos de los siglos xvi y xvu, que con mucha fre- 
cuencia identificaron sencillamente la libertad política con la 
seguridad. El objetivo supremo de la política, «el fin del go- 
bierno», era garantizar la seguridad; a su vez, la seguridad ha- 
cía posible la libertad, y la palabra «libertad» designaba una 
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quintaesencia de actividades que se producían fuera del campo 
político. Incluso Montesquieu, aunque de la esencia de la polí- 
tica tenía una opinión no diferente sino mucho más elevada 
que la de Hobbes o Spinoza, aveces podía igualar libertad po- 
lítica y seguridad.? El nacimiento de las ciencias políticas y so- 
ciales en los siglos x1x y xx amplió incluso la brecha entre li- 
bertad y política, porque el gobierno, que desde principios de 
la época moderna se había identificado con el dominio total de 
lo político, pasó a ser considerado como el protector oficial del 
proceso vital —más que de la libertad —, de los intereses de la 
sociedad y de sus individuos. El criterio decisivo siguió siendo 
la seguridad, pero no la seguridad individual, antítesis de la 
«muerte violenta», como en Hobbes (en quien la condición de 
toda libertad es estar libre del miedo), sino una seguridad que 
permitiera ur desarrollo inalterado del proceso vital de la so- 
ciedad como un todo. Este procesowvital no está ligado a la li- 
bertad, sino' que sigue su propia necesidad inherente, y sólo se 
le puede llamar libertad en el sentido en que hablamos de una 
corriente que fluye sin impedimentos. En esta concepción, la 
libertad no es el objetivo no político de la política sino un fe- 
nómeno marginal, que en cierto modo configura el límite que 
el gobierno no debe sobrepasar, a menos que estén en juego la 
vida misma y sus propensiones y necesidades. 

Así es como además de nosotros, que tenemos razones pro- 
pias para desconfiar de la política en el campo de la libertad, 
toda la época moderna establece una separación entre liber- 
tad y política. Puedo remontarme más aún en el tiempo y evo- 
car antiguos recuerdos y tradiciones. El concepto de libertad pre- 
moderno y secular insistió, sin duda, en separar la libertad de 
los súbditos y cualquier participación directa en el gobierno; 
«las prerrogativas y la libertad consistían en tener el gobierno 
de unas leyes por las cuales la vida y los bienes del pueblo fue- 
ran del pueblo mismo y no por participar en el gobierno, que 
es algo que no le corresponde», como resumió Carlos 1 en su 
discurso desde el patíbulo. No era por un deseo de libertad por 
lo que el pueblo al fin pedía participar en el gobierno o introdu- 
cirse en el campo político, sino porque desconfiaba de los que 
tenían poder sobre sus vidas y sus bienes. Además, el concepto 
cristiano de libertad política surgió de la sospecha de los pri- . 
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meros cristianos ante el campo público como tal, y de la hosti- 
lidad que hacia él sentían, y de que querían desentenderse de él 
para ser libres. Y esta libertad cristiana destinada a lograr la 
salvación estuvo precedida, como hemos visto, por la actitud 
de abstención de los filósofos ante la política, a modo de requi- 
sito previo para la forma de vida suprema y más libre, la vita 
contemplativa. 

A pesar de la enorme carga de esta tradición, y a pesar de 
la quizá más significativa premura de nuestras propias expe- 
riencias, que presionan en la dirección de un divorcio entre li- 
bertad y política, pienso que el lector puede creer que ha leído 
una trivialidad cuando dije que la raison d’être de la política es 
la libertad y que esa libertad se experimenta sobre todo en el 
hacer. A continuación no haré más que reflexionar sobre esta 
vieja perogrullada. 


2 


La libertad como elemento relacionado con la política no 
es un fenómeno de la voluntad. No nos enfrentamos con el ¿;- 
berum arbitrium, una libertad de elección que juzga y decide 
entre dos cosas dadas, una buena y una mala, y cuya elección 
está predeterminada por un motivo que sólo se puede aducir 
para iniciar su puesta en práctica: «Y por eso, ya que no puedo 
demostrar que soy un amante, / para pasar estos bellos días 
corteses, / estoy decidido a demostrar que soy un villano, / y 
que odio los placeres ociosos de estas jornadas.» Más bien, 
para seguir con Shakespeare, se trata de la libertad de Bruto: 
«Esto será así o moriremos por ello», es decir, la libertad de dar 
existencia a algo que no existía antes, algo que no estaba dado, 
ni siquiera como objeto de conocimiento o de imaginación, y 
que por tanto, en términos estrictos, no se podía conocer. La 
acción, para ser libre, ha de estar libre de motivaciones, por 

“una parte, y de su presunta finalidad como efecto predecible, 
por otra. Esto no significa que motivos y finalidades no sean 
factores-importantes en cada acción independiente, sino que 
son sus factores determinantes y que la acción es libre en la me- 
dida en que es capaz de trascenderlos. En cuanto está determi- 
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nada, la acción viene guiada por una finalidad futura cuyo ca- 
rácter deseable ha captado el intelecto antes de que la voluntad 
lo quiera, de modo que el intelecto pone en marcha a la volun- 
tad, pues sólo ella puede inducir a la acción, para decirlo con 
una paráfrasis de la descripción característica que de este pro- 
ceso hizo Duns Escoto.'** La finalidad de la acción varía y de- 
pende de las circunstancias cambiantes del mundo; reconocer 
la finalidad no es una cuestión de libertad, sino de juicio erró- 
neo o acertado. La voluntad, vista como una facultad humana 
diversa y separada, se pliega al juicio, es decir, al conocimiento 
de la buena finalidad, y entonces ordena su ejecución. El poder 
de ordenar, de prescribir la acción, no es asunto de libertad, 
sino una cuestión de debilidad o fuerza. 

En la medida en que es libre, la acción no está bajo la guía 
del intelecto ni bajo el dictado de la voluntad —aunque nece- 
sita de ambos para llegar a cualquier fin particular—, sino que 
surge de algo por completo diferente que, siguiendo el famoso 
análisis de las formas de gobierno hecho por Montesquieu, lla- 
maré principio. Los principios no operan desde dentro del yo 
como lo hacen los motivos — «mi propia deformidad» o «mi 
buen aspecto»—,; por decirlo así, se inspiran desde fuera, y son 
demasiado generales para indicar metas particulares, aunque 
Cada fin particular se puede juzgar a la luz de este principio, 
una vez que la acción está en marcha. A diferencia del juicio in- 
telectual que precede a la acción, y a diferencia del mandato de 
la voluntad que la pone en marcha, el principio inspirador se 
manifiesta por entero sólo en el acto mismo de la ejecución; no 
obstante, mientras los méritos del juicio pierden su validez y la _ 
fuerza de la voluntad que da las órdenes se agota a sí misma en 
el curso de la acción, ejecutada por el juicio y la voluntad su- 
mados, el principio inspirador no pierde fuerza ni validez en la 
ejecución. A diferencia de su fin, el principio de una acción se 
Puede repetir una y otra vez, es inagotable, y a diferencia de su 
motivo, la validez de un principio es universal, no está unida ni 
a una persona ni a un grupo particulares. Sin embargo, la ma- 
nifestación de los principios sólo se produce a través de la ac- 
ción, pues resultan evidentes en el mundo mientras la acción 
dura, pero no después. Esos principios son honor o gloria, 
amor de la igualdad —al que Montesquieu llamaba virtud, dis- ' 
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tinción o supremacía, lo que los griegos expresaban con su det 
dipuoTevemv («esforzarse siempre para hacer lo mejor-y“ser el 
mejor») — y también miedo, desconfianza u odio. La libertad o 
sus Opuestos aparecen en el mundo cuando estos principios se 
actualizan; la apariencia de libertad, como la manifestación de 
principios, coincide con la acción ejecutora. Los hombres son 
libres —es decir, algo más que meros poseedores del don de 
la libertad — mientras actúan, ni antes ni después, porque ser li- 
bre y actuar es la misma cosa. 

La libertad como elemento inherente a la acción quizá esté 
mejor ilustrada por el concepto de virt de Maquiavelo, en el 
que se denota la excelencia con que el hombre responde a las 
oportunidades ofrecidas por el mundo bajo la forma de la for- 
tuna. Su significado se expresa mejor con el término «virtuo- 
sismo», es decir, la superioridad que atribuimos en las artes in- 
terpretativas (distintas de las artes creativas del hacer), en lâs 
que el logro está en la interpretación en sí misma y no en un 
producto fina] que, independizándose de ella, sobreviva a la 
actividad que le ha dado la existencia. La calidad de virtuosis- 
mo de la virtù de Maquiavelo en cierta medida nos recuerda el 
hecho —desconocido por este personaje— de que los griegos 
siempre usaron metáforas como la de tocar la flauta, bailar, 
curar y navegar para diferenciar las políticas de las demás acti- 
vidades, o sea que tomaron sus comparaciones de las artes en 
las que es decisivo el virtuosismo en la ejecución. 

Como toda acción contiene un elemento de virtuosismo, y 
ya que el virtuosismo es la excelencia que adjudicamos a las ar- 
tes de la ejecución, a menudo se ha definido a la política como 
un arte. Es obvio que ésta no es una definición sino una metá- 
fora, y la metáfora se vuelve falsa por completo si caemos en el 
error común de mirar el Estado o el gobierno como una obra 
de arte, como una especie de obra maestra colectiva. En el sen- 
tido de las artes creativas, que producen algo tangible y cosifi- 
can el pensamiento humano hasta el punto de que la cosa pro- 
ducida posee una existencia propia, la política es la antítesis 
exacta de un arte, lo que —dicho sea al pasar— no significa 
que sea una ciencia. La continuidad de la existencia de las ins- 
tituciones políticas, por bien o mal diseñadas que estén, de- 
pende de los hombres de acción; su conservación se consigue 
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por los mismos medios que les dieron el ser. La existencia in- 
dependiente señala a la obra de arte como un producto del ha- 
cer; la dependencia total de actos posteriores para conservar su 
existencia define al Estado como un producto de la acción. 

Aquí la cuestión no es que el artista creativo es libre en el 
proceso de creación, sino que el proceso creativo no se desa- 
rrolla en público y no está destinado a mostrarse al mundo. De 
aquí que el elemento de libertad, sin duda presente en las artes 
creativas, permanezca oculto; el libre proceso creativo no es lo 
que se muestra e interesa por fin al mundo, sino la obra de arte 
en sí misma, el producto final del proceso. Por el contrario, las 
artes interpretativas tienen una considerable afinidad con la 
política. Los intérpretes —bailarines, actores, instrumentistas y 
demás— necesitan una audiencia para mostrar su virtuosismo, 
tal como los hombres de acción necesitan la presencia de otros 
ante los cuales mostrarse; para unos y otros es preciso un espa- 
cio público organizado donde cumplir su «trabajo», y unos y 
otros dependen de los demás para la propia ejecución. No se 
debe dar por sentado que existe tal espacio de presentaciones 
en todos los casos en que los hombres vivan reunidos en una 
comunidad. La pólis griega fue, en tiempos, precisamente esa 
«forma de gobierno» que daba a los hombres un espacio para 
sus apariciones, un espacio en el que podían actuar, una espe- 
cie de teatro en el que podía mostrarse la libertad. 

Usar el vocablo «político» en el sentido de la pólis griega 
no es arbitrario ni forzado. No sólo etimológicamente y no sólo 
para las personas cultas, esta palabra —que en todas las lenguas 
europeas deriva de la organización griega, históricamente úni- 
ca, de la ciudad-estado— trae el eco de las experiencias de una 
comunidad que fue la primera en descubrir la esencia y el ám- 
bito de lo político. Sin duda, es difícil e incluso engañoso ha- 
blar de política y de sus principios internos sin recurrir hasta 
cierto punto a las experiencias de la Antigüedad griega y ro- 
mana; esto ocurre por la sencilla razón de que ni antes ni des- 
pués los hombres jamás pensaron con tanta hondura sobre la 
actividad política ni confirieron tanta dignidad a ese campo. 
En lo que se refiere a la relación entre libertad y política, exis- 
te la razón adicional de que sólo las comunidades políticas an- 
tiguas se fundaroa-sen-el fin-expreso de servir a los libres, alos 
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que no eran esclavos ni estaban sometidos a la coacción de 
otros, nieran trabajadores apremiados por las necesidades de la 
vida. Entonces, si comprendemos lo político en el sentido de 
la pólis, su objetivo o raison d'étre sería el de establecer y con- 
servar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como 
virtuosismo: es el campo en el que la libertad es una realidad 
mundana, expresable en palabras que se pueden oír, en hechos 
que se pueden ver y en acontecimientos sobre los que se habla, 
a los que se recuerda y convierte en narraciones antes de que, 
por último, se incorporen al gran libro de relatos de la historia 
humana. Lo que ocurre en ese espacio de apariencias es por 
definición político, aun cuando no sea un producto directo de 
la acción. Lo que queda fuera, como las grandes gestas de los 
imperios bárbaros, puede ser impresionante y digno de men- 
ción, pero no es político, en términos estrictos. 

Cualquier i intento de derivar el concepto Ye libertad de las 
experiencias habidas en el campo político suena extraño y sor- 
prendente, porque todas nuestras teorías en estos temas están 
dominadas por la idea de que la libertad es un atributo de la vo-- 
luntad y del pensamiento, más que de la acción. Y esta priori- 
dad no deriva sólo de la idea de que cada acto ha de estar pre- 
cedido psicológicamente por un acto cognoscitivo del intelecto 
y por una orden de la voluntad para llevar adelante su decisión 
sino también, y quizá incluso en primer lugar, porque se consi- 
dera que la «libertad perfecta es incompatible con la existencia 
de la sociedad», y que en su perfección sólo se puede tolerar 
fuera del campo de los asuntos humanos. Este argumento tan 
repetido no sostiene —lo que quizá es verdad — que es parte de 
la naturaleza del pensamiento una necesidad de libertad mayor 
que la de cualquier otra actividad humana, sino más bien que el 
pensamiento en sí mismo no es peligroso, de modo que sólo la 
acción necesita ser restringida: «Nadie pretende que las accio- 
nes sean tan libres como las opiniones.»** Sin duda se trata de 
uno de los dogmas fundamentales del liberalismo, que, a pesar 
de su nombre, ha hecho lo suyo para apartar la idea de libertad 
del campo político. Según esa misma filosofía, la política debe 
ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento de la vida y 
de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la vida 
está en juego, por definición, las acciones están bajo el imperati- 


167 


vo de la necesidad, y el campo adecuado para ocuparse de las 
necesidades vitales es la gigantesca y siempre creciente esfera 
de la vida social y económica, cuya administración proyectó su 
sombra en el espacio político desde el principio mismo de la 
Edad Moderna. Sólo los asuntos exteriores parecen constituir 
todavía un espacio puramente político, porque las relaciones 
entre los países aún albergan hostilidades y simpatías que no se 
pueden reducir a factores económicos. Incluso en este caso la 
tendencia más fuerte es la de considerar los problemas interna- 
cionales de las potencias y sus rivalidades como algo que, en úl- 
tima instancia, surge de factores e intereses económicos. 

No obstante, así como aún creemos que decir «la libertad 
es la raison d’être de la política» no es más que una perogrulla- 
da, a pesar de todas las teorías y tendencias, de igual manera, a 
pesar de nuestra aparentemente exclusiva preocupación por la 
vida, todavía es algo consabido que el valor es ura de las virtu- 
des políticas cardinales, aunque —si todo esto fuera cuestión 
de coherencia, que obviamente no lo es— tendríamos que ser 
los primeros en condenar el valor como un desdén tonto y has- 
ta perverso de la vida y de sus intereses, es decir, de lo que se 
considera el más alto de todos los bienes. Valor es una palabra 
grande, y no me refiero al quedesea la aventura y que con gus- 
to arriesga la vida para poder sentirse vivo de ese modo tan to- 
tal e intenso que sólo se puede experimentar ante el peligro y la 
muerte. La temeridad es tan poco respetuosa de la vida como 
la cobardía. El valor, al que, con todo, consideramos indispen- 
sable para la acción política, y al que Churchill cierta vez defi- 
nió como «la primera de las cualidades humanas, porque es la 
que garantiza todas las demás», no recompensa nuestro senti- 
do individual de la vitalidad, sino que lo exige de nosotros la 
naturaleza misma del ámbito público. Este mundo nuestro, 
porque existía desde antes de nuestras vidas y está destinado 
a sobrevivirnos, sencillamente no puede permitirse otorgar la 
preocupación máxima a las vidas individuales y a los intereses 
con ellas conectados; como tal, el ámbito público implica el 
contraste más agudo posible respecto de nuestro ámbito priva- 
do, donde, en la protección de la familia y del hogar, todo se 
remite a asegurar el proceso vital y debe servir para eso. Se ne- 
cesita valor incluso para abandonar la seguridad protectora de : 
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nuestras cuatro paredes y entrar en el campo público, no por 
los peligros particulares que puedan estar esperándonos, sino 
porque hemos llegado a un campo en el que la preocupación 
por la vida ha perdido su validez. El valor libera a los hombres 
de su preocupación por la vida y la reemplaza por la de la li- 
bertad del mundo. El valor es indispensable porque en política 
lo que se juega no es la vida sino el mundo. 


3. 


Es evidente que esta noción de interdependencia de libertad 
y política está en contradicción con las teorías sociales de la épo- 
ca moderna. Infortunadamente, no se deduce de esto que sólo 
necesitamos volver a las tradiciones y teorías antiguas, premo- 
dernas. En realidad, el mayor escollo para llegar a comprender 
lo que es la libertad surge del hecho de que no nos sirve de ayu- 
da una simpie vuelta a la tradición, y en especial a lo que sole- 
mos llamar la gran tradición. Tanto el concepto filosófico de li- 
bertad tal como apareció en la Baja Antigüedad — época en que 
la libertad se convirtió en un fenómeno de pensamiento por el 
que el hombre podía, por decirlo así, analizarse fuera del mun- 
do—, como la idea cristiana y moderna de libre albedrío care- 
cen de base en la experiencia política. Nuestra tradición filosó- 
fica es casi unánime al sostener que la libertad empieza cuando 
los hombres dejan el campo de la vida política ocupado por la 
mayoría, y que no se experimenta en asociación con otros sino 
en interrelación con el propio yo, ya sea bajo la forma de un diá- 
logo interior al que, desde Sócrates, se llama pensamiento, o de 
un conflicto interno del yo, la lucha interior entre lo que quiero 
y lo que hago, cuya dialéctica devastadora hizo conocer, prime- 
ro a Pablo y después a Agustín, los equívocos y las impotencias 
del corazón humano. 

Para la historia del problema de la libertad, la tradición cris- 
tiana sin duda se convierte en el factor decisivo. Casi automáti- 
camente igualamos la libertad con el libre albedrío, es decir, con 
una facultad virtualmente desconocida para la Antigúedad clá- 
sica. La voluntad, tal como el cristianismo la descubrió, tiene tan 
poco en común con las capacidades bien conocidas de desear 
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una cosa, esforzarse por ella y tenerla como meta que llamó la 
atención sólo después de haberse puesto en conflicto con esas 
capacidades. Si la libertad de hecho no fuera más que un fenó- 
meno de la voluntad, tendríamos que deducir que los antiguos 
no la conocían. Es obvio que esto es absurdo, pero si alguien 
quisiera afirmarlo, podría argumentar lo antes dicho: que la idea 
de libertad no desempeñó ningún papel en la filosofía anterior a 
Agustín. La causa de este hecho sorprendente es que, en la An- 
tigúedad griega y en la romana, la libertad era un concepto ex- 
clusivamente político, en sentido estricto la quintaesencia de la 
ciudad-estado y de la ciudadanía. Nuestra tradición filosófica 
del pensamiento político, empezando por Parménides y Platón, 
se fundó de modo explícito en la oposición a esa pólis y a su ciu- 
dadanía. La forma de vida elegida por el filósofo se entendía 
como antítesis de Rios rohuruxós, forma política de vida. Por 
tanto, la libertad, el centro mismo de la política tal como la en- 
tendían los griegos, era una idea que casi por definición no 
entraba en el marco de la filosofía griega. Sólo cuando.los prime- 
ros cristianos —Pablo en especial — descubrieron un tipo de li- 
bertad que no tenía relación con la política, el concepto de 
libertad pudo entrar en la historia de la filosofía. La libertad se 
convirtió en uno de los problemas principales de la filosofía 
cuando se tuvo de ella la experiencia de algo que ocurría en la 
interrelación de uno mismo y su propio yo, y fuera de la interre- 
lación de los hombres. El libre albedrío y la libertad se convir- 
tieron en sinónimos,” y la presencia de la libertad se experi- 
mentó en la soledad total, «donde ningún hombre puede evitar 
la acalorada discusión en que cada uno está empeñado consigo 
mismo», el conflicto mortal que se produce en la «morada ínti- 
ma» del alma y en la oscura «cámara del corazón».”” 

La Antigüedad clásica no carecía de experiencia en los fe- 
nómenos de la soledad; supo muy bien que el hombre solitario 
ya no es uno sino dos en uno, que la relación entre uno y su 
propio yo empieza en el momento en que la interrelación de 
una persona y sus congéneres se ha interrumpido por cualquier 
razón. Además de este dualismo que es la condición existencial 
del pensamiento, la filosofía clásica desde Platón insistió en un 
dualismo entre alma y cuerpo, en el que la facultad humana del 
movimiento se asignó al alma, de la que se suponía que movía ` 
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al cuerpo y a sí misma, y aún dentro del alcance del pensa- 
miento platónico se interpretó esta facultad como un dominio 
del alma sobre el cuerpo. Con todo, la soledad agustiniana de 
«acalorada discusión» dentro del alma misma era desconocida 
por completo, porque la lucha en la que él estaba empeñado no 
era una disputa entre razón y pasión, entre entendimiento y 
8vnLós,** es decir, entre dos facultades humanas diferentes, sino 
que era un conflicto dentro de la propia voluntad. Y esta dua- 
lidad dentro de la facultad misma se conoció como la caracte- 
rística del pensamiento, como el diálogo que el sujeto sostiene 
cor] su yo. En otras palabras, el dos en uno de la soledad que 
pone en marcha el proceso del pensamiento tiene el efecto 
opuesto sobre la voluntad: la paraliza y la cierra dentro de sí 
misma; querer en soledad es siempre velle y nolle, querer y no 
querer al mismo tiempo. 

El efecto paralizante que la voluntad parece ejercer sobre sí 
misma es tanto más sorprendente cuanto que su propia y evi- 
dente esencia es la de mandar y ser obedecida. Por consiguien- 
te, parece ser una «monstruosidad» que el hombre pueda darse 
una orden a sí mismo y no ser obedecido, una monstruosidad 
que sólo se puede explicar por la presencia simultánea de un yo- 
quiero y un yo-no-quiero.” Sin embargo, esto ya es una inter- 
pretación de Agustín; el hecho histórico es que el fenómeno de 
la voluntad originalmente se manifestó en la experiencia de que 
yo no hago lo que querría, la experiencia de que existe un quie- 
ro-y-no-puedo. Lo que la Antigúedad desconocía no era que 
existe un posible sé-pero-no-quiero, sino que quiero y puedo no 
son la misma cosa: non hoc est velle, quod posse. Desde luego 
que el quiero-y-puedo era muy familiar para los antiguos. Sólo 
debemos recordar cuánto insistió Platón en que sólo los que sa- 
bían cómo gobernarse a sí mismos tenían el derecho de gober- 
nar a otros y estaban liberados de la obligación de obediencia. 
Es verdad que el autocontrol ha seguido siendo una de las virtu- 
des específicamente políticas, siquiera porque es un fenómeno 
notable de virtuosismo, en el que quiero y puedo deben estar 
tan bien afinados que, en la práctica, coincidan. 

De haber conocido un posible conflicto entre lo que puedo 
y lo que quiero, la filosofía antigua sin duda habría comprendi- 
do el fenómeno de la libertad como una cualidad inherente del 
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puedo, o quizá la habría definido como la coincidencia del 
quiero y puedo; con seguridad no-la habría pensado como un 
atributo del quiero o querría. Este juicio no es una especula- 
ción vacua; incluso el conflicto euripideo entre razón y Bvpós, 
ambos presentes a la vez en el alma, es un fenómeno relativa- 
mente tardío. Más típica —y más importante en nuestro con- 
texto— era la convicción de que la pasión puede cegar a la 
razón humana, pero que, una vez que la razón ha conseguido 
hacerse oír, no existe pasión que impida al hombre hacer lo 
que él sabe que está bien. Esta convicción todavía está subya- 
cente en Sócrates, cuando dice que la virtud es un tipo de co- 
nocimiento, y nuestro asómbro ante la idea de que alguien pue- 
da haber pensado alguna vez que la virtud era «racional», que 
se podía aprender y enseñar, nace de nuestra familiaridad con 
una voluntad que está dividida, que quiere y no-quiere al mis- 
mo tiempo, mucho más que de cualquier enfoque perspicaz so- 
bre la presunta impotencia de la razón. 

En otras palabras, voluntad, fuerza de voluntad y ansias de 
poder son para nosotros ideas casi idénticas; consideramos que 
la sede del poder es la facultad de la volición tal como la cono- 
ce y experimenta el hombre en su relación consigo mismo. Y 
por esta fuerza de voluntad hemos desvirtuado no sólo nuestro 
razonamiento y nuestras facultades cognoscitivas sino también 
otras facultades más «prácticas». Pero incluso para nosotros 
está claro que, según lo expresa Píndaro, «éste es el mayor pe- 
ligro: poner los pies más allá de lo bueno y lo bello que se co- 
noce [obligado por la necesidad]».”” La necesidad que me im- 
pide hacer lo que sé y quiero puede provenir del mundo, de mi 
propio cuerpo, de una insuficiencia de talentos, dones y cuali- 
dades que el hombre recibe al nacer, y sobre los que cada uno 
tiene el mismo poder que sobre las demás circunstancias; todos 
esos factores, sin excluir los psicológicos, condicionan a la per- 
sona desde fuera en la medida en que el quiero y el sé, es decir, 
el yo mismo, están implicados; el poder que se enfrenta a estas 
circunstancias, que libera, por así decirlo, el querer y el saber 
de su servidumbre ante la necesidad es el puedo. Sólo cuando 
el quiero y el puedo coinciden se concreta la libertad. 

Existe otra forma más de comparar nuestra actual idea del 
libre albedrío, nacida de un dilema y formulada, en lenguaje filo- 
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sófico, con las experiencias de libertad más antiguas y estricta- 
mente políticas. En la restauración.del pensamiento político que 
acompañó el nacimiento de la Edad Moderna es posible distin- 
guir entre los pensadores que de verdad pueden llamarse padres 
de la «ciencia» política, porque se guiaron por los nuevos des- 
cubrimientos de las ciencias naturales —su representante máxi- 
mo es Hobbes—, y los que, más o menos impertérritos ante 
estos desarrollos típicamente modernos, se volvieron hacia el 
pensamiento político de la Antigüedad, no por una predilección 
por el pasado como tal sino sólo porque la separación entre la 
Iglesia y el Estado, entre religión y política, había dado lugar a ' 
un campo independiente secular y político desconocido desde 
la caída del Imperio Romano. El mayor representante de este se- 
cularismo político fue Montesquieu, quien, aunque indiferente 
a los problemas de una naturaleza filosófica estricta, sabía muy 
bien que el concepto -eristiano y el filosófico de libertad eran 
poco adecuados para los objetivos políticos. Para librarse de esa 
noción, estableció una diferencia expresa entre libertad filosófi- 
ca y libertad política, una diferencia que consistía en que la filo- 
sofía sólo exige de la libertad el ejercicio de la voluntad ('exer- 
cice de la volonté), independiente de las circunstancias y de la 
concreción de los objetivos que la voluntad se haya fijado. Por el 
"contrario, la libertad política consiste en que cada uno pueda 
hacer lo que debe querer («la liberté ne peut consister qu’à pou- 
voir faire ce que l’on doit vouloir»: el énfasis se pone en pou- 
voir). Para Montesquieu y para los antiguos era obvio que un 
sujeto no podía ser llamado libre cuando carecía de la capacidad 
de hacer, y no tenía importancia que ese fallo proviniera de cir- 
cunstancias externas o internas. 

He elegido el ejemplo del autocontrol porque para noso- 
tros es un claro fenómeno de voluntad y de fuerza de voluntad. 
Los griegos, más que cualquier otro pueblo, reflexionaron so- 
bre la moderación y la necesidad de domar el corcel del alma, 
y, sin embargo, nunca llegaron a ser conscientes de la voluntad 
como una facultad específica, separada de otras capacidades 
humanas. Históricamente, los- hombres descubrieron la volun- 
tad cuando experimentaron su impotencia y no su poder, 
cúando dijeron, con Pablo: «Porque en mí está presente la vo- 
luntad; pero cómo ejecutar lo que es bueno, no lo sé.» Es la 
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misma voluntad, se quejaba Agustín, para la que no era «una 
monstruosidad en parte quereryen parte no querer»; y aunque 
señala que es «una enfermedad de la mente», también admite 
que esa enfermedad es, por decirlo así, natural para una mente 
poseída por una voluntad: «Si lavoluntad ordena que haya una 
voluntad, no manda sobre nadie sino sobre sí misma... Sila vo- 
luntad es cabal, ni siquiera se ordenará a sí misma ser, porque 
ya sería en ese caso.»'” En otras palabras, si el hombre tiene una 
voluntad, siempre se verá comosi hubiera dos voluntades pre- 
sentes en la misma persona, luchando entre sí para prevalecer 
en su mente. Por tanto, la voluntad es a la vez poderosa e im- 
potente, libre y sometida. 

Cuando hablamos de impotencia y de los límites impuestos 
a la fuerza de voluntad, por lo común pensamos en la impo- 
tencia del hombre respecto delmundo circundante. Por tanto, 
tiene-cierta importancia advertir que trresos testimonios tem- 
pranos la voluntad no se veía vencida por alguna arrolladora 
fuerza de la naturaleza o por las circunstancias; la discusión 
que suscitó su nacimiento no fue el conflicto entre lo singular y 
lo plural, ni la pelea entre el cuerpo y el alma. Por el contrario, 
la relación entre mente y cuerpo era para Agustín incluso el 
ejemplo notorio del enorme poder inherente a la voluntad: «La 
mente manda al cuerpo, y el cuerpo obedece al instante; la men- 
te se manda a sí misma y encuentra resistencia.»”” El cuerpo 
representa en este contexto el mundo exterior y en ningún 
aspecto es idéntico al yo del sujeto. Dentro del yo de cada uno, 
en la «morada interior» (interior domus), donde Epicteto creía 
aún que el hombre era el amo absoluto, fue donde estalló el 
conflicto del hombre consigo mismo y donde la voluntad fue 
derrotada. La fuerza de voluntad cristiana se descubrió como 
un órgano de autoliberación y de inmediato se la consideró de- 
seable. Es como si el quiero paralizara de inmediato al puedo, 
como si en el instante en que los hombres quisieron la libertad, 
hubieran perdido su capacidad de ser libres. En el conflicto 
mortal entre las intenciones y los deseos mundanos, del que se 
supone que la fuerza de voluntad libera al yo, lo más deseable 
y adecuado que se podía conseguir era la opresión. A causa de 
la impotencia de la voluntad, de su incapacidad de generar po- 
der genuino, de su constante derrota en la lucha con el yo, en 
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la que la fuerza del quiero se autoagotaba, el ansia de poder se 
convertía de inmediato en fuerza de opresión: Aquí sólo puedo 
aludir a las consecuencias fatales que para la teoría política 
tuvo la ecuación de libertad y capacidad humana de voluntad; 
fue una de las causas por las que aún hoy casi automáticamen- 
te identificamos el poder con la opresión o, al menos, con el 
dominio ejercido sobre los demás. 

Sea como sea, lo. que en general entendemos por voluntad y 
fuerza de voluntad surgió de ese conflicto entre un yo volunta- 
rista y un yo activo, de la experiencia de un yo-quiero-y-10-puedo, 
lo qùe significa que el quiero —se quiera lo que se quiera— está 
sujeto al yo, le devuelve el ataque, lo estimula, lo incita o es eli- 
minado por el yo. Por muy-lejos que puedan llegar las ansias de 
poder, e incluso si alguien poseído por ellas empieza a conquis- 
tar el mundo entero, el quiero nunca se puede librar del yo; 
siempre permanece unido a él y, sin duda, bajo su dom nio. Esta 
dependencia del yo diferencia al quiero del pienso, que también 
se mueve entre el sujeto y su yo, pero en cuyo diálogo el yo no es 
el objeto de la activ dad del pensamiento. El hecho de que el 
quiero se haya vuelto tan hambriento de poder, de que la volun- 
tad y las ansias de poder prácticamente se hayan identificado, 
quizá se deba a que se hayan experimentado por primera vez en 
su impotencia. De todos modos, la tiranía —única forma de go- 
bierno que surge directamente del quiero — debe su crueldad 
ávida a un egotismo ausente por entero de las utópicas tiranías 
de la razón, con las que los filósofos querían coaccionar a los 
hombres y que concebían según el modelo del pienso. 

He dicho.que los filósofos mostraron por primera vez su 
interés en el problema de la libertad cuando la libertad, en lu- 
gar de experimentarse en el hacer y en la asociación con los de- 
más, pasó a experimentarse en la voluntad y en la relación con 
el propio yo: en una palabra, cuando la libertad se había con- 
vertido en libre albedrío. Desde entonces, la libertad ha sido 
un problema filosófico de primer orden; como tal se aplicó al 
campo político, y así se convirtió también en un problema po- 
lítico. A causa del paso de la acción a la fuerza de voluntad, de 
la libertad como un estado de ser manifestado en acción al /¿- 
berum arbitrium, el ideal de libertad dejó de ser el virtuosismo 
en el sentido que mencionamos antes y se convirtió en sobera- 
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nía, el ideal de un libre albedrío, independiente de los demás y, 
en última instancia, capaz de prevalecer ante ellos. El antepa-: 
sado filosófico de nuestra actual idea política de libertad está 
todavía manifiesto en los escritores políticos del siglo xvu, por 
ejemplo en Thomas Paine, cuando insistía en que «para que [el 
hombre] sea libre es suficiente que lo quiera», una idea que La- 
fayette aplicó a la nación-Estado: «Pour qu'une nation soit libre, il 
suffit qu elle veuille l être.» i 

Es evidente que estas palabras son un eco de la filosofía po- 
lítica de Jean-Jacques Rousseau, que siguió siendo el represen- 
tante más sólido de la teoría de la soberanía, por él derivada 
directamente de la voluntad, de modo que podía concebir un 
poder político según la misma imagen de una fuerza de volun- 
tad individual. Argumentaba, para rebatir a Montesquieu, que 
el poder debe ser soberano, es decir, indivisible, porque «una 
voluntad dividida sería inconcebible». Rousseau no se desen- 
tendió de las consecuencias de ese individualismo extremo y 
sostuvo que en un Estado ideal «los ciudadanos no tienen co- 
municación los unos con los otros»; que, para evitar que se 
organicen facciones, «cada ciudadano debe pensar sólo sus 
propios pensamientos». En realidad, la teoría de Rousseau se 
refutó por la simple razón de que «es absurdo para la voluntad 
comprometerse a sí misma para el futuro»;” una comunidad 
fundada de veras en esa voluntad soberana se construiría no 
sobre arena sino sobre arenas movedizas. Toda lá actividad po- 
lítica se lleva a cabo, y siempre fue así, dentro de un elaborado 
marco de lazos y conexiones para el futuro, como las leyes, las 
constituciones, los tratados y alianzas, que derivan en última 
instancia de la facultad de prometer y de mantener las prome- 
sas ante las incertidumbres esenciales del futuro. Además, un 
Estado en el que no hay comunicación entre los ciudadanos y 
donde cada hombre piensa sólo sus propios pensamientos es, 
por definición, una tiranía. Que la facultad de la voluntad y de 
la fuerza de voluntad en y por sí misma, sin conexión con otras 
facultades, es una capacidad esencialmente no política e inclu- 
so antipolítica, está quizá más manifiesto que en ninguna otra 
parte en los absurdos a los que se vio llevado Rousseau y en la 
extraña jovialidad con que los aceptó. l 

Políticamente, esta identificación de libertad y soberanía 
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es quizá la consecuencia más dañina y peligrosa de la ecuación 
filosófica de libertad y libre albedrío, ya que lleva a una nega- 
ción de la libertad humana —es decir, si se comprende que, 
sean lo que sean, los hombres jamás son soberanos—, o bien a 
la idea de que la libertad de un hombre, de un grupo o de una 
entidad política se puede lograr sólo al precio de la libertad 
—o sea, la soberanía— de todos los demás. Dentro del marco 
conceptual de la filosofía tradicional es bien difícil comprender 
que la libertad y la no soberanía puedan coexistir o, para ex- 
presarlo de otra forma, que la libertad se pueda haber dado a . 
los hombres a condición de la existencia de la no soberanía. En 
rigor, negar la libertad por la existencia de la no soberanía del 

hombre es tan poco realista como peligroso es creer que pue- 

de ser libre el individuo o el grupo sólo si es soberano. La 

famosa soberanía de los cuerpos políticos siempre fue una 

ilusión que, además, no se puede mantener más que con ins- 

trumentos de violencia, es decir, con medios esencialmente no 

políticos. En condiciones humanas, que están determinadas 

por el hecho de que en la tierra no vive el hombre sino los 

hombres, la libertad y la soberanía son tan poco idénticas que 

ni siquiera pueden existir simultáneamente. Cuando los hom- 

bres quieren ser soberanos, como individuos o como grupos 

organizados, deben rendirse a la opresión de la voluntad, ya 

sea la individual con la que cada uno se obliga a sí mismo, o la 

«voluntad general» de un grupo organizado. Si los hombres 

quieren ser libres, deben renunciar precisamente a la sobe- 

ranía. 
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Ya que todo el problema de la libertad surge para nosotros 
en el horizonte de las tradiciones cristianas, por una parte, y de 
una tradición originalmente antipolítica, por otra, nos resulta 
difícil comprender que pueda existir una libertad que no sea 
un atributo de la voluntad sino un accesorio del hacer y de la 
acción. Volvamos, pues, una vez más a la Antigüedad, es decir, 
a sus tradiciones políticas y prefilosóficas, no por motivos eru- 
ditos y tampoco para mantener la continuidad de nuestra tra- 


177 


dición, sino sólo porque en ella vemos una libertad experimen- 
tada en el proceso de actuar y que —aunque, por supuesto, la 
humanidad nunca perdió por completo esa experiencia— ja- 
más se volvió aformular con la misma claridad clásica. 

Sin embargo, por razones que mencionamos antes y que 
no podemos analizar aquí, comprender esta articulación en 
ningún otro espacio és más difícil que en los textos de los filó- 
sofos. Sin duda nos llevaría muy lejos tratar de destilar, por 
decirlo así, los conceptos pertinentes del cuerpo de la literatu- 
ra no filosófica, de las obras poéticas, dramáticas, históricas y 
políticas, cuya formulación eleva las experiencias a un espacio 
de esplendor que no es el campo del pensamiento conceptual. 
Además, para nuestros fines eso es innecesario. Lo que la li- 
teratura antigua, tanto griega como latina, tiene que decirnos 
sobre estos asuntos está arraigado, en última instancia, en el 
hecho curioso de que tanto el griego como el latín disponen 
de dos verbos para denotar lo que nosotros expresamos con 
nuestro «actuar». Los dos vocablos griegos son &pyxevv, empe- 
zar, guiar, y mpúrrteuo, llevar algo a buen fin. Los verbos lati- 
nos correspondientes son agere, poner algo en movimiento, y 
gerere, voz difícil de traducir, que en cierto modo alude a la 
continuación duradera, sostenida, de actos pasados cuya con- 
secuencia son las res gestae, los hechos y acontecimientos que 
llamamos históricos. En ambos casos la acción se desarrolla en 
dos escenarios diferentes; el primero es un principio por el 
cual algo nuevo llega al mundo. La palabra griega 4pxeuv, que 
abarca los campos de empezar, guiar y mandar, es decir, las 
cualidades sobresalientes del hombre libre, da testimonio de 
una experiencia en la que ser libre y la capacidad de empezar 
algo nuevo coincidían. La libertad, como diríamos hoy, se ex- 
perimentó en la espontaneidad. El doble sentido de Apxewv 
indica que sólo pueden empezar algo nuevo los que ya man- 
daban (es decir, los jefes-de-familia que tenían mando sobre 
sus esclavos y sus familiares) y. que.así se liberaban de las ne- 
cesidades de la vida para entregarse.a empresas en tierras dis- 
tantes o para desempeñatsé como ciudadanos en la polis; en 
ambos casos ya no gobernaban, sino queeran gobernantes en- 
tre gobernantes, se movían entre sus pares, cuya ayuda. solici- 
taban como conductores en el caso de. iniciar algo nuevo, de 
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poner en marcha una nueva empresa, porque sólo con la ayu- 
da de los demás el čpxwv, el gobernante, iniciador y jefe, 
podía actuar de verdad, ipúrtew, llevar a buen fin lo que 
hubiera empezado a hacer. 

En latín, ser libre y empezar también son conceptos rela- 
cionados, aunque de un modo distinto. La libertad romana era 
un legado transmitido por los fundadores de Roma al pueblo 
romano; su libertad estaba unida a ese comienzo establ2cido 
por los antepasados con la fundación de la ciudad, de cuyos asun- 
tos debían ocuparse los descendientes, haciéndose cargo de 
las consecuencias, y cuyas fundaciones debían «aumentar». Lá 
suma de todos esos elementos son las res gestae de la Repú- 
blica romana. Por consiguiente, la historiografía romana, en 
esencia tan política como la griega, nunca se contentó con la 
mera narración de las grandes hazañas y acontecimientos; a di- 
ferencia de Tucídides o de Heródoto, los historiadores roma- 
nos siempre se sintieron comprometidos con el comienzo de la 
historia romana, porque ese comienzo contenía el elemento au- 
téntico de la libertad romana y por tanto constituía su historia 
política; fuera lo que fuese lo que iban a narrar, empezaban ab 
urbe condita, desde la fundación de la ciudad, la garantía de la 
libertad romana. 

Ya he dicho que el antiguo concepto de libertad no de- 
sempeñaba ningún papel en la filosofía griega, precisamente 
por su exclusivo origen político. Es verdad que los escritores 
romanos se rebelaron a veces contra las tendencias antipolíti- 
cas de la escuela socrática, pero su extraña falta de talento filo- 
sófico al parecer les impidió encontrar un concepto teórico de 
libertad que fuera adecuado para sus propias experiencias y 
para las grandes instituciones libres existentes en la res publica 
romana. Si la historia de las ideas fuera tan consistente como 
sus historiadores a veces se figuran, tendríamos que tener aún 
menos esperanzas de encontrar una válida idea política de 
libertad en Agustín, el gran pensador cristiano y verdadero 
introductor del libre albedrío de Pablo, junto a sus perpleji- 
dades, en la historia de la filosofía. No obstante, en Agustín 
encontramos no sólo la discusión de la libertad como liberum 
arbitrium —aunque esta discusión se volvió decisiva para la 
tradición—, sino también una idea de concepción distinta de 
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su totalidad, que, característicamente, aparece en su único tra- 
tado político, De Civitate Dei, en el que, como es muy natural, 
Agustín habla basándose en experiencias romanas específicas 
más que en cualquier otra de sus obras, y la libertad está con- 
cebida no como una íntima disposición humana sino como una 
característica de la existencia del hombre en el mundo. El 
hombre no posee libertad porque con él, o mejor con su apari- 
ción en el mundo, aparece la libertad en el universo; el hombre 
es libre porque él mismo es un principio y fue creado una vez 
que el universo ya existía: «[Initium] ut esset, creatus est homo, 
ante quem nemo fuit.» Con el nacimiento de cada hombre se 
confirma este principio inicial, porque en cada caso llega algo 
nuevo a un mundo ya existente, que seguirá existiendo después 
de la muerte de cada individuo. El hombre puede empezar 
porque él es un comienzo; ser humano y ser libre son una y la 
misma cosa. Dios creó al hombre para introducir en el mundo 
la facultad de empezar: la libertad. 

Las fuertes tendencias antipolíticas de los primeros cristia- 
nos son tan familiares que la idea de un pensador cristiano que 
haya sido el primero en formular las implicaciones filosóficas de 
la antigua idea política de libertad nos resulta casi paradójica. 
La única explicación que viene a la cabeza es que Agustín era 
romano además de cristiano, y que en esta parte de su obra for- 
muló la experiencia política central de la Antigüedad romana, 
que decía que la libertad fue el principio que se puso de mani- 
fiesto en el acto de fundación. No obstante, estoy convencida de 
que esta impresión variaría mucho si las palabras de Jesús de 
Nazareth se tomaran más seriamente en sus implicaciones filo- 
sóficas. Encontramos en el Nuevo Testamento una comprensión 
extraordinaria de la libertad y en especial del poder inherente a 
la libertad humana; pero la capacidad humana que corresponde 
a este poder, esa que, en palabras del Evangelio, es capaz de 
mover montañas, no es la voluntad sino la fe. El trabajo de la fe 
—su producto en realidad — es lo que los evangelistas llamaron 
«milagros», una palabra con diversos significados en el Nuevo 
Testamento y difícil de comprender. Podemos dejar de lado las 
dificultades y referirnos sólo a los pasajes en que los milagros 
son, sin duda, no hechos sobrenaturales sino sólo lo que todos 
los milagros —tanto los que hacen los hombres como los que 
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ejecuta un agente divino— siempre deben ser: interrupciones 
de alguna serie natural de acontecimientos, de algún proceso 
automático, en cuyo contexto constituyen lo absolutamente 
inesperado. 

Es indudable que la vida humana, situada en la tierra, está 
rodeada de procesos automáticos, los procesos naturales terres- 
tres que, a su vez, están rodeados por los procesos cósmicos, y 
que nosotros mismos estamos impulsados por fuerzas similares, 
en la medida en que también a una naturaleza orgáni- 


sos noticas y que tienden a transformarse en algo tan automá- 
tico y natural como los procesos cósmicos, aunque los hombres 
los hubieran puesto en marcha. La verdad es que el automatis- 
mo es inherente a todos los procesos, sea cual sea su origen, mo- 
tivo por el cual ningún acto singular y ningún acontecimiento 
singular pueden, de una vez por todas, ni liberar ni salvar a un 
hombre, a un país o a la humanidad. En la naturaleza misma de 
los procesos automáticos a los que el hombre está sujeto, pero 
dentro y contra los cuales se puede afirmar a sí mismo gracias a 
la acción, se ve que sólo pueden significar la ruina para la vida 
humana. Una vez automatizados, los procesos históricos gene- 
rados por el hombre no son menos dañinos que el proceso de la 
vida natural, que conduce a nuestros organismos y que, en sus 
propios términos, los biológicos, nos lleva desde el ser hasta el 
no-ser, desde el nacimiento hacia la muerte. Las ciencias históri- 
cas conocen a fondo los casos de civilizaciones petrificadas y sin 
remedio decadentes, en las que la destrucción parece prefijada, 
como una necesidad biológica, y ya que esos procesos históricos 
de estancamiento pueden durar y arrastrarse a lo largo de siglos, 
incluso ocupan el mayor de los espacios en la historia registrada; 
los períodos de libertad siempre fueron relativamente cortos en 
la historia de la humanidad. 

Lo que por lo común permanece intacto en las épocas de 
petrificación y de ruina predestinada es la propia facultad de li- 
bertad, la capacidad cabal de empezar, lo que anima e inspira 
todas las actividades humanas y es la fuente oculta de produc- 
ción de todas las cosas grandes y bellas. Pero mientras esta 
fuente permanece oculta, la libertad no es una realidad mun- 
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dana, tangible, es decir, no es política. La fuente de libertad si- 
gue presente incluso cuando la vida política se ha petrificado y 
la acción política es impotente para interrumpir los procesos 
automáticos: por eso la libertad se puede confundir tan fácil- 
mente con un fenómeno no político por su esencia; en tales cir- 
cunstancias, la libertad no se experimenta como un modo de 
ser con su propia clase de «virtud» y virtuosismo, sino como un 
don supremo que sólo el hombre, entre todas las criaturas de la 
tierra, parece haber recibido, del que podemos encontrar hue- 
llas y signos en casi todas sus actividades, pero que, no obstan- 
te, se desarrolla por completo sólo cuando la acción ha creado 
su propio espacio mundano, en el que puede salir de su escon- 
dite, por decirlo así, y hacer su aparición. 

Cada acto, visto no desde la perspectiva del agente sino des- 
de la del proceso en cuyo marco se produce y cuyo automatismo 
interrumpe; es un «milagro», o sea algo que mose podía esperar. 
Si es verdad que la acción y el principio son esencialmente lo 
mismo, se deduce que una capacidad para hacer milagros debe, 
igualmente, estar dentro del ámbito de las facultades humanas. 
Esto suena más raro de lo que es en realidad. Dentro de la natu- 
raleza misma de cada nuevo principio, irrumpe en el mundo 
como una «infinita improbabilidad» y, con todo, es ese mismo 
improbable infinito lo que en rigor constituye la propia estruc- 
tura de todo lo que llamamos real. Nuestra existencia entera, 
después de todo, descansa sobre una cadena de milagros, por 
decirlo así: el nacimiento del planeta, el desarrollo de la vida or- 
gánica en él, la evolución del hombre desde las especies anima- 
les. Desde el punto de vista de los procesos en el universo y en la 
naturaleza, y sus probabilidades estadísticamente abrumadoras, 
el surgimiento de la tierra a través de los procesos cósmicos, la 
formación de vida orgánica a partir de procesos inorgánicos, 
la evolución del hombre, por último, gracias a los procesos de la 
vida orgánica, todas estas cosas son «infinitas improbabilida- 
des», son «milagros» en el habla cotidiana. Por este elemento 
«milagroso» presente en toda la realidad, los acontecimientos, 
no importa cuan anticipados por miedo o por esperanza, nos 
impactan con un golpe de sorpresa una vez que han ocurrido. 
El impacto mismo de un hecho nunca es explicable del todo; su 
factualidad trasciende en principio a toda anticipación. La ex-. 
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periencia que nos dice que los acontecimientos son milagros 
no es arbitraria ni rebuscada; por el contrario, es natural y, sin 
duda, casi un lugar común en la vida corriente. Sin esa expe- 
riencia común, el papel asignado por la religión a los milagros 
sobrenaturales habría sido poco menos que incomprensible. 
He elegido este ejemplo de los procesos naturales inte- 
rrumpidos por la irrupción de alguna «infinita improbabili- 
dad» para ilustrar que lo que llamamos real en la experiencia 
ordinaria casi siempre ha llegado a producirse gracias a unas 
coincidencias que son más raras que la ficción. Es obvio que el. 
ejentplo tiene sus limitaciones, y no se puede aplicar simple- 
mente al campo de los asuntos humanos. Sería pura supersti- 
ción esperar milagros, esperar lo «infinitamente improbable» 
en el contexto de procesos automáticos históricos o políticos, 
aunque aun esto no se puede excluir jamás por completo. La 
historia, a diferencia de la naturaleza, está Tléna de aconteci- 
mientos; en ella el milagro del accidente y de la improbabilidad 
infinita se produce con tanta frecuencia que parece extraño 
mencionar siquiera los milagros. Pero esta frecuencia nace, 
simplemente, de que los procesos históricos se crean e inte- 
rrumpen de modo constante a través de la iniciativa humana; 
por el ¿nitium, el hombre es en la medida en que es un ser 
actuante. De modo que para nada constituye una superstición, 
sino incluso un propósito de realismo, la búsqueda de lo im- 
previsible e impredecible, estar preparado para ello y esperar 
«milagros» en el campo político. Y cuanto más caiga el platillo 
de la balanza hacia el lado del desastre, más milagroso resulta- 
rá el hecho realizado en libertad, porque es el desastre, no la 
salvación lo que siempre ocurre automáticamente y por consi- 
guiente tiene que parecer que es algo irresistible. 
Objetivamente, es decir, viéndolo desde fuera y sin tomar 
en cuenta que el hombre es un inicio y un iniciador, las posibi- 
lidades de que mañana sea como ayer siempre son abrumado- 
ras. No tan abrumadoras, sin duda, pero bastante cercanas a 
las posibilidades de que ningún planeta Tierra vuelva a surgir 
de los procesos cósmicos, de que ninguna vida se desarrolle de 
los procesos inorgánicos y de que ningún hombre surja de la 
evolución de la vida animal. La diferencia decisiva entre las 
«infinitas improbabilidades» en las que descansa la realidad de 
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nuestra vida terrestre y el carácter milagroso inherente a los 
acontecimientos que determinan la realidad histórica consiste 
en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al au- 
tor de los «milagros». Los hombres son los que.los realizan, 
hombres que, por haber recibido el doble don.de la libertad y 
de la acción, pueden configurar una realidad propia. 


V. LA CRISIS EN LA EDUCACIÓN 


La crisis general que se apoderó del mundo moderno en su 
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de 
distinto modo en cada país, se extiende por distintos campos y 
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as- 
pectos más característicos y sugestivos es la crisis recurrente de 
la educación, que, al menos a lo largo del último decenio, se ha 
convertido en un problema político de primera magnitud, refle- 
jado casi cada día en los periódicos. A decir verdad, no se re- 
quiere una gran imaginación para detectar el constante avance 
de los peligros de un declive de las normas elementales a través 
de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue su- 
brayada como correspondía por los innúmeros esfuerzos inefi- 
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No 
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias 
políticas de otros países en el siglo xx, con las agitaciones revo- 
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los 
campos de concentración y exterminio, o incluso con el hondo 
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi- 
dad, se esparció por toda Europa desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, és un tanto difícil tamarse una crisis en la edu- 
cación con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador 
considerarla como un fenómeno local, desconectado de los 
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades 
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es fácil encontrar 
paralelo en otros países. 

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste- 
ma escolar no se habría convertido en un asunto político y las 
autoridades educativas no habrían sido capaces de enfrentarse 
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho 
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más que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede 
leer. Además, siempre existe la tentación de creer que estamos 
tratando problemas específicos, aislados dentro de las fronte- 
ras históricas y nacionales e importantes sólo para los afectados 
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra 
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta- 
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo 
lo que sea posible en un país puede ser también posible en casi 
cualquier otro, en un futuro previsible. 

Aparte de estas razones generales que harían recomendable 
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en 
los que, según el criterio de los especialistas, puede no saber 
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso 
cuando hablo de una crisis en la educación), existe otra razón 
aún más convincente para que esa persona se preocupe por una 
situación crítica en la que no tieneun compromiso inmediato: la 
oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza aparien- 
cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya 
quedado a la vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu- 
cación es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan naci- 
do seres humanos. La desaparición de prejuicios sólo significa 
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos 
fundábamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res- 
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos 
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual- 
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas- 
tre sólo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, 
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, además, 
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasión de 
reflexionar que esa realidad brinda. 

Por muy claro que se presente un problema general en una 
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele- 
mento universal de las circunstancias concretas y específicas en 
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el 
mundo, es característico que encontremos su expresión máxi- 
ma en Norteamérica, tal vez porque sólo allí una crisis educati- 
va podía convertirse de verdad en un factor político. En reali- 
dad, la educación desempeña en los Estados Unidos un papel 
distinto y, políticamente, mucho más importante que en cual- 
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quier otro país. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica- 
ción se encuentta en el hecho de que América siempre fue una 
tierra de inmigración: es evidente que la muy difícil fusión de 
los grupos étnicos más diversos —nunca totalmente perfecta 
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable— 
sólo se podía cumplir a través de la escolarización, de la ense- 
ñanza y de la americanización de los hijos de los inmigrantes. 
La mayoría de esos niños no tenían el inglés como lengua ma- 
dre y, por tanto, debían aprenderlo en la escuela, de modo que 
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nación- 
Estado se cumplen como una rutina en el hogar. 

Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel 
que juega la inmigración continuada en la conciencia política y 
en la disposición del país. Estados Unidos no es sólo un país co- 
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se 
mantiene independiente de ellos en su estructura política. Para 
los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el 
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorurm, 
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega- 
dos, son una garantía para el país que representa el nuevo orden. 
El significado de ese nuevo orden, esta fundación de un mundo 
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre- 
sión. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que, 
desde el principio, este nuevo orden no se aísla del mundo ex- 
terior —como en todas partes fue habitual en la fundación de 
las utopías— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo 
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica- 
ra como un evangelio a los demás. Más bien, su relación con el 
mundo exterior se caracterizó desde un principio por el hecho 
de que esta república, que planeaba abolir la pobreza y la escla- 
vitud, recibió a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En 
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la 
Declaración de Independencia—, «siempre pienso en el estable- 
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema 
y designio de la Providencia para la iluminación y emancipación 
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la pre- 
disposición o la ley básica según la cual Estados Unidos empezó 
su existencia histórica y política. 

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo. visible en 
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casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian- 
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocque- 
ville señaló como el credo del «hombre no letrado» corriente y 
que, como tal, se anticipa en casi cien años al desarrollo de otros 
países de Occidente— podrían haber determinado que se pres- 
tara mayor atención y se adjudicara mayor significado a los re- 
cién nacidos, a esos niños alos que, al superar la infancia y cuan- 
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como 
jóvenes, los griegos llamaban simplemente ot véo, los nuevos. 
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel- 
to decisivo para el significado de la educación: el fenómeno de 
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrolló conceptual 
ni políticamente hasta el siglo xvu. Con este punto de partida, 
se derivó desde el comienzo un ideal educativo teñido con los 
criterios de Rousseau, en el que la educación se convertía en un 
instrumento de la política y la própia actividad política se con- 
cebía como una forma de educación. 

El papel desempeñado por la educación en todas las utopí- 
as políticas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que 
parece el hecho de empezar un nuevo mundo conlos que por 
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a la po- 
lítica, desde luego que esto implica un serio equívoco: en lugar 
de la unión de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasión 
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervención 
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y 
se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir, 
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea 
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe- 
zar por los niños, fue monopolizada sobre todo por los movi- 
mientos revolucionarios de corte tiránico: cuando llegaron al 
poder, arrebataban los niños a sus padres y sencillamente los 
adoctrinaban. La educación no debe tener un papel en la polí- 
tica, porque en la política siempre tratamos con personas que 
ya están educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali- 
dad quiere obrar como su guardián y apartarlos de la actividad 
política. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra 
«educación» tiene un sonido perverso en política; se habla de 
educación, pero la meta verdadera es la coacción sin el uso de 
_ la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden político nue- 
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vo a través de la educación, o sea, ni por la fuerza y la coacción 
ni por la persuasión, debe llegar a la temible conclusión plató- 
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que 
se procure fundar. Pero incluso a los niños a los que se quiere 
educar para que sean ciudadanos de un mañana utópico, en rea- 
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo político 
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que 
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre será más 
viejo que ellos. Es parte de la propia condición humana que 
cada generación crezca en un mundo viejo, de modo que pre- 
pararla para un nuevo mundo sólo puede significar que se 
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia 
oportunidad ante lo nuevo.. 

Éste no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni- 
dos y por eso justamente resulta tan difícil juzgar estos asuntos 
er términos correctos. El papel político que la educación de- 
sempeña en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de 
que las escuelas no sólo sirvan para americanizar a los niños 
sino que también afecten a los padres, el hecho de que se pro- 
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a 
la ilusión de que se construye un nuevo mundo a través de la 
educación de los niños. Por supuesto que la verdadera situa- 
ción no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a 
los niños, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre- 
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sólo es 
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes. 
Pero en esto la ilusión es más fuerte que la realidad, porque 
surge directamente de una experiencia americana básica, la de 
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es más, se pue- 
de fundar con la conciencia plena de un continuo histórico, 
porque la expresión «Nuevo Mundo» deriva su significado de 
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as- 
pectos— fue abandonado porque no tenía soluciones para la 
pobreza y la opresión. 

En cuanto a la educación misma, la ilusión surgida del fe- 
nómeno de los nuevos no provocó sus consecuencias más se- 
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com- 
plejo de teorías educativas modernas que nacieron en Europa 

- central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in- 
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sensatez que pretendía lograr, bajo el estandarte de una edu- 
“cación progresista, una revolución radical en todo el sisterna 
educativo. Lo que en Europa quedó en el plano experimental 
—algo probado aquí y allí en unas pocas escuelas e institucio- 
nes de enseñanza aisladas, que después extendió su influencia 
a otros ámbitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco 
años, desterró por completo, de un día para otro, todas las tra- 
diciones y todos los métodos de enseñanza y aprendizaje es- 
tablecidos. No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas 
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales cató- 
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorías, 
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez 
humana. Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y 
pernicioso, en especial en un país que con tanta fuerza basa su 
vida política en el sentido común. Siempre que, en la política, 
la razón humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar 
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razón 
es en realidad ese sentido común gracias al cual nosotros y 
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un único mundo co- 
mún a todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actua- 
lidad, la desaparición del sentido común es el signo más claro 
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del 
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido 
común, como una varita mágica, apunta al lugar en que se pro- 
dujo el hundimiento. 

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué 
Juanito no puede leer, o a la cuestión más general de por qué las 
normas académicas de la escuela norteamenicana media están 
tan por detrás de las normas medias de todos los países euro- 
peos, por desdicha no es meramente que este país sea joven 
y que no haya llegado aún a la altura de las normas del Viejo 
Mundo, sino que, por el contrario, este país es en ese campo par- 
ticular el más «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver- 
dad en un doble sentido: en ningún lugar los problemas edu- 
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en 
ningún otro lugar las teorías pedagógicas más modernas se 
aceptaron de un modo menos crítico y más servilmente. Así es 
como, por una parte, la crisis de la educación norteamericana 
anuncia la bancarrota de la educación avanzada y, por otra, 
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgió 
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas 
que tal sociedad hacía. 

En este contexto debemos tener presente otro factor más 
general que, con toda seguridad, no ocasionó la crisis pero la 
agravó hasta un nivel muy hondo: el papel único que el concep- 
to de igualdad siempre tuvo y aún tiene en la vida americana. Lo 
implícito en este concepto es mucho más que la igualdad ante la 
ley, más también que la desaparición de la diferencia de clases, 
más incluso de lo que se expresó en la frase «igualdad de opor- 
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto 
porque, según el punto de vista americano, uno de los derechos 
cívicos inalienables es el derecho a la educación, lo cual fue de- 
cisivo para la estructura del sistema de escuela pública, ya que 
las escuelas secundarias en el sentido europeo sólo existen como 
una excepción. La asistencia Obligatoria a clase se extiende has- 
ta los dieciséis años, por lo que todos los niños deben matricu- 
larse en el instituto que, por tanto, es básicamente una especie 
de continuación de la escuela primaria. Como consecuencia de 
la falta de una escuela secundaria, la preparación para el curso 
universitario tiene que estar.a cargo de las propias universida- 
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar- 
ga crónica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se 
hace en ellas. 

A primera vista, quizá se podría pensar que esta anomalía 
está dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas, 
en la que la educación ya no es un privilegio de las clases ricas. 
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe- 
mos— en años recientes la educación secundaria se puso al al- 
cance de toda la población, veremos que no es éste el caso. En 
Gran Bretaña, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen 
once años, los niños deben pasar por los temidos exámenes de 
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los 
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El 
rigor de esta selección ni siquiera en Inglaterra se acogió sin 
protestas: en los Estados Unidos habría sido sencillamente im- 
posible. En el país europeo se busca una «meritocracia» que, 
una vez más, es el establecimiento claro de una oligarquía, en 
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen- 
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro, 
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el 
país seguirá siendo gobernado tal como lo viene siendo desde 
la noche delos tiempos, es decir, no por una monarquía ni por 
una democracia, sino por una oligarquía o aristocracia, esto úl- 
timo en Caso de que se considere que los más dotados son tam- 
bién los mejores, lo que de ningún modo constituye una certe- 
za. En los Estados Unidos esa división casi física de los niños en 
dotados y no dotados se consideraría intolerable. La merito- 
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra- 
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquía. 

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues, 
el carácter político del país, que lucha por igualar o borrar, en 
la medida de lo posible, las diferencias entre jóvenes y viejos, 
entre personas con talento y sin talento, entre niños y adultos y, 
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese 
proceso Puede cumplirse de verdad sólo a costa de la autori- 
dad del profesor y a expensas de los estudiantes más dotados. 
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya 
estado en contacto con el sistema educativo americano, que 
esta dificultad, arraigada en la actitud política del país, tiene in- 
cluso grandes ventajas, no sólo de índole humana sino también 
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene- 
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, 
ni justificar las medidas que la precipitaron. 
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Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su- 
puestos básicos, bien conocidos de todos. El primero es que 
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos autóno- 
mos, por lo cual han de entregarse a los niños para que los go- 
biernen. Los adultos sólo deberán ayudar en ese gobierno. La 
autoridad que dice a cada niño qué tiene que hacer y qué no 
tiene que hacer está dentro del propio grupo infantil y, entre 
otras consecuencias, esto produce una situación en la que el 
adulto, como individuo, está inerme ante el niño y no estable- 
ce contacto con él. Sólo le puede decir que haga lo que quiera 
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y después evitar que ocurra lo peor. Así es como se rompen 
las relaciones reales y normales entre niños y adultos, surgi- 
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De 
modo que en la esencia de este supuesto básico encontramos 
el hecho de que toma en cuenta sólo al grupo y no al niño 
como individuo. 

Dentro del grupo, por supuesto, el niño está mucho peor 
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo 
infantil, siempre es mucho más fuerte y más tiránica de lo que 
pueda ser la más severa de las autoridades individuales. Si se 
mira desde el punto de vista de cada niño, sus posibilidades de: 
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son prácticamente nu- 
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona 
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en 
una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so- 
lidaridad de otros niños, es decir, de los de su propia clase; está 
en la posición, por definición desesperada, de una minoría de 
uno enfrentada con la mayoría absoluta de todos los demás. 
Hay pucas personas mayores que puedan soportar semejante 
situación, incluso cuando no está apoyada por medios de com- 
pulsión externos; los niños son, sencilla y totalmente, incapaces 
de sobrellevarla. 

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el 
niño no se liberó sino que quedó sujeto a una autoridad mucho 
más aterradora y tiránica de verdad: la de la mayoría. En cual- 
quier caso, el resultado es que se desterró a los niños, por de- 
cirlo así, del mundo de los mayores; es decir que quedaron 
librados a sí mismos o a merced de la tiranía de su propio gru- 
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se 
pueden rebelar, con el cual, por ser niños, no pueden razonar, 
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el 
de los adultos está cerrado para ellos. Ante esta presión, los ni- 
ños reaccionan refugiándose en el conformismo o en la delin- 
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas. 

El segundo supuesto básico que se cuestiona en la actual 
crisis se relaciona con la enseñanza. Bajo la influencia de la psi- 
cología moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago- 
gía se desarrolló, en general, como una ciencia de la enseñanza, 
de tal manera que llegó a emanciparse por completo de la ma- 
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teria concreta que se va a transmitir. Un maestro, así se pensa- 
ba, es una persona que, sin más, puede enseñarlo todo; está 
preparado para enseñar y no especializado en una asignatura 
específica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural- 
mente está muy cercana al supuesto básico sobre el aprendiza- 
je. Además, en los últimos decenios trajo como consecuen- 
cia un descuido muy serio de la preparación de los profesores 
en sus asignaturas específicas, sobre todo en los institutos se- 
cundarios públicos. Como el profesor no tiene que conocer su 
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas si 
está una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci- 
mientos. Á su vez, esto significa no sólo que los alumnos están 
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino 
también que ya no existe la fuente más legítima de la autoridad 
del profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire, 
sabe máS y puede hacer más que sus discípulos. EE 
Pero este papel pernicioso que la pedagogía y las carreras d 
profesorado están desempeñando en la actual crisis ha sido po- 
sible por la teoría moderna sobre la enseñanza, que fue, senci- 
lamente, la aplicación lógica del tercer supuesto básico en nues- 
tro contexto, Se trata de un criterio sostenido por el mundo 
moderno durante siglos, que encontró su expresión conceptual 
sistemática en el pragmatismo. Este supuesto básico sostiene 
que sólo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya 
hecho, y Su aplicación al campo educativo es tan primaria como 
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender 
por el hacer, La causa de que no se diera importancia a que el 
profesor Conociera su propia asignatura era el deseo de obligar- 
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no 
pudiera transmitir el así llamado «conocimiento muerto» y, a 
cambio, pudiera demostrar cómo se produce cada cosa. La in- 
tención Consciente no era transmitir conocimiento sino enseñar 
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de enseñanza, 
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense- 
ñanza de la conducción de un coche, del uso de una máquina de 
escribir o, mucho más importante para el «arte» de vivir, de la 
forma de relacionarse con los demás y tener popularidad, bas- 
tante más éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos 
adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente. 
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Sin embargo, esta descripción es errónea, no sólo por su 
evidente exageración, que pretendía anotarse un punto a favor, 
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este 
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor 
medida posible la distinción entre juego y trabajo, en favor del 
primero. Se consideró que el juego era la forma más vivaz y 
apropiada de comportamiento para el niño, la única forma de 
actividad que se desarrolla espontáneamente desde su existen- 
cia como niño. Sólo lo que se puede aprender a través del jue- 
go hace honor a la vitalidad de los pequeños. La actividad in- 
fagtil característica, se pensó, está en el juego; el aprendizaje 
que, tal como se entendía antiguamente, obligaba a una criatu- 
ra a una actitud pasiva, le hacía perder su personal iniciativa lú- 
dica. l 

La estrecha conexión entre estas dos cosas —la sustitución 
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— está di- 
rectamente ilustrada por la enseñanza de los idiomas: se enseña 
al niño hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra- 
mática y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len- 
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len- 
gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida 
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestión de que esto sea 
posible o no —es posible, hasta cierto límite sólo cuando se 
puede mantener al niño todo el día en un ámbito de hablantes 
de esa segunda lengua—, está bien claro que este procedimien- 
to intenta conscientemente mantener al niño, aunque ya no lo 
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible. 
Lo que tendría que preparar al niño para el mundo de los adul- 
tos, el hábito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco, 
se deja a un lado en favor de la autonomía del mundo de la in- 
fancia. 

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la 

. fórmula pragmática, su aplicación al campo educativo, es de- 
cir, a la forma en que aprende el niño, procura dar un carácter 
absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el 
caso del primer supuesto básico. También en este caso, con el 
pretexto de respetar la independencia del niño, se lo excluye 
del mundo de los mayores y selo mantiene artificialmente en el 
suyo, si es que se puede aplicarle la denominación de mundo. 


195 


Esta detención del niño es artificial, porque rompe la relación 
natural entre los mayores y los pequeños, que; entre otras co- 
sas, consiste en enseñar y aprender, y porque al mismo tiempo 
va en contra de la índole de ser humano en desarrollo, de la 
que la infancia es una etapa temporal, una preparación para 
la etapa adulta. 

La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele- 
mento destructivo de estos supuestos básicos y de un intento 
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de 
transformarlo por completo. Al obrar así, lo que en realidad se 
intenta —con excepción de los planes para un enorme aumen- 
to de las instalaciones destinadas a la preparación en ciencias 
físicas y en tecnología— no es nada más que una restauración: 
la enseñanza volverá a impartirse con autoridad; el juego debe 
hacerse fuera de las horas de clase y una vez más hay que vol- 
ver al trabajo serio; el acento debe pasár de las habilidades ex- 
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es- 
tudios; por último, incluso se habla de transformar los actuales 
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten- 
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los niños. 

Estas reformas propuestas, que todavía están en la etapa de 
discusión y son de interés sólo en los Estados Unidos, no nos 
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestión más técnica, 
aunque a largo plazo quizá más importante, de cómo hay que 
reformar los planes de la enseñanza primaria y secundaria en 
todos los países, para que todos den respuesta a las totalmente 
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan- 
tes para nuestra argumentación. Por un lado, ver qué aspectos 
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa- 
tiva, es decir, cuáles son las verdaderas razones de que durante 
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradicción tan 
manifiesta con el sentido común. En segundo término, deter- 
minar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen- 
cia de la educación, no en el sentido de que siempre se puede 
aprender de los errores que no deberíamos haber cometido, 
sino más bien a través de la reflexión sobre el papel que la edu- 
cación desempeña en todas las culturas, o sea, sobre la obliga- 
ción que la existencia de los niños implica para todo grupo so- 
cial. Empezaremos por este segundo asunto. 
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En cualquier época, una crisis en la educación da lugar a 
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en 
el presente caso, una crisis e inestabilidad más generales de la 
sociedad moderna. Y esto es así porque la educación es una de 
las actividades más elementales y necesarias de la sociedad hu- 
mana, que no se mantiene siempre igual sino que se renueva sin 
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos 
seres humanos. Además, estos recién llegados no están hechos 
por completo sino en un estado de formación. El niño, el suje- 
to de la educación, tiene para el educador un doble aspecto: es 
nuevo en un mundo que le es extraño y está en proceso de 
transformación, es un nuevo ser humano y se está convirtiendo 
en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por sí 
mismo-y"no se observa en las formas-de vida animal; corres- 
ponde a una doble relación: por un lado, la relación con el 
mundo, por el otro, la relación con la vida. El niño comparte 
el estado de transformación con todas las cosas vivas; respecto 
de la vida y su desarrollo, el niño es un ser humano que está en 
un proceso de transformación, tal como una cría de gato es un 
gato en proceso de serlo. Pero el niño es nuevo sólo en relación 
con un mundo que existía antes que él, que continuará después 
de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo 
el niño no fuera un recién llegado sino sólo una criatura viva 
que añn no ha alcanzado el punto máximo de su desarrollo, la 
educatión sería sólo una función vital y no consistiría más que 
en la preocupación por el mantenimiento de la vida y el entre- 
namiento y práctica del vivir, del que todos los animales se ocu- 
pan cuando tienen cachorros. 

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos ala vida a 
través de la generación y el nacimiento, y al mismo tiempo los 
introducen en el mundo. En la educación asumen la responsa- 
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua- 
ción del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci- 
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La 
responsabilidad del desarrollo del niño en cierto sentido es 
contraria al mundo: el pequeño requiere una protección y un 
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él 


197 


nada destructivo. Pero también el mundo necesita protección 
ara que no resulte invadido y destruido por la embestida de 
OS huevos que caen sobre él con cada nueva generación. 

Como el niño ha de ser protegido frente al mundo, su lugar 
tradicional está en la familia, cuyos miembros adultos cada día 
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su 
vida privada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su 
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda 
del mundo y, específicamente, del aspecto público del mundo, 
pus ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi- 
viente puede salir adelante, y esto es así no sólo para la etapa de 
la infancia sino para toda la vida humana en general, pues siem- 
Pr que se vea expuesta al mundo sin la protección de un espa- 
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el 
mundo público, comrúma todos, cuentan las personas y también 
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada 
Uno de nosotros contribuye al mundo común; pero allí no inte- 
resa la vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con 
ella y por eso hay que ocultarla y protegerla de él 

Todo lo vivo, y no sólo la vida vegetativa, nace de la oscu- 
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la 
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da 
la sombra. Ésta puede ser la causa de que los niños de padres 
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in- 
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra- 
Yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo 
despiadado del ámbito público que lo inunda todo en las vidas 
particulares de los que están dentro, y los niños ya no tienen un 
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta- 
Mente la misma destrucción del espacio vital verdadero cuan- 
do se intenta convertir a los propios niños en una especie de 
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie 
de vida pública y, además de que no se trata de algo real y de que 
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni- 
ños —o sea, seres humanos que están en vías de serlo pero que 
aún no lo son por completo— se ven obligados a exponerse a 
la luz de una existencia pública. 

Parece obvio que la educación moderna, en la medida en 
que aspira a establecer uri mundo de niños, destruye las condi- 
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero 
resulta muy extraño que semejante perjuicio para los pequeños 
que están en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la 
educación moderna, ya que este tipo de educación siempre sos- 
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al niño y se rebeló 
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se había to- 
mado cuenta suficiente de cuáles son la naturaleza íntima y las 
necesidades del niño. «El siglo del niño», como podríamos 
llamarlo, iba a emancipar a los pequeños y a liberarlos de las 
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos 
preguntamos cómo pudo ser que las condiciones de vida más 
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del 
niño se pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran. 
Además, tampoco entendemos cómo pudo ocurrir que el niño 
quedara expuesto a lo que más caracteriza al mundo adulto, al 
aspecto público, cuando se había llegado a la idea “dé que el 
error básico de toda la educación antigua había sido el de no ver 
en los grupos infantiles más que grupos de adultos pequeños. 
La razón de este extraño estado de cosas no tiene una rela- 
ción directa con la educación, sino que más bien hay que bus- 
carla en los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida 
privada y del mundo público y de la interrelación de ambos, ca- 
racterística de la sociedad actual desde la época moderna, unos 
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la 
educación —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos 
evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenían 
en la vida del niño. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y 
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida 
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por 
esta razón, en contraste con los siglos anteriores, emancipó esa 
vida y todas las actividades relacionadas con su preservación y 
enriquecimiento de la ocultación de lo privado, a la vez que las 
expuso a la luz del mundo público. Ese sentido es el que tiene la 
emancipación de los trabajadores y de las mujeres, no como per- 
sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun- 
ción necesaria en el proceso vital de la sociedad. 
Los últimos afectados por este proceso de emancipación 
fueron los niños, y lo que había significado una verdadera libe- 
ración para los trabajadores y las mujeres —porque no eran 
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sólo tales sino además personas, que por tanto tenían derechos 
en el mundo público, es decir, podían reclamar que querían 
ver y ser vistos en él, que querían hablar y ser oídos— fue una 
entrega y traición en el caso de los niños, insertos aún en la eta- 
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al 
factor de la personalidad. Cuanto más descarta la sociedad mo- 
derna la distinción entre lo privado y lo público, entre lo que 
sólo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que 
lo muestren a plena luz en el mundo público, cuanto más in- 
serta está entre lo privado y lo público una esfera social en la 
que lo privado se hace público y viceversa, más difíciles son las 
cosas para sus niños, que por naturaleza necesitan la seguridad 
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones. 
__ Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele- 
mentos básicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningún 
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es- 
fuerzos de la educación moderna ha sido el bienestar del niño, 
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos 
realizados no siempre hayan tenido éxito en la dirección en que 
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situación es 
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri- 
gidas no al niño sino al joven, el recién llegado y extraño que ya 
nació en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas 
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las 
escuelas, y tienen que ver con la enseñanza y el aprendizaje; el 
fracaso en este campo es el problema más urgente en los Esta- 
dos Unidos de hoy. ¿Qué hay en el fondo de este asunto? 
Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza a 
ir a la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender 
serlo, ya que es la institución que interponemos entre el campo 
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transición 
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no 
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo público, y por 
consiguiente, en relación con el niño, la escuela viene a repre- 
sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el 
mundo. En esta etapa de la educación, sin duda, los adultos asu- 
men una vez más una responsabilidad con respecto al niño, pero 
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una 
criatura en proceso de crecimiento, sino más bien de lo que en 
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especí- 
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba 
el carácter de único que distingue a cada ser humano de todos 
los demás, la cualidad por la que no es un mero extraño en el 
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él. 

Como el niño no está familiarizado aún con el mundo, hay 
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que 
poner atención para que este ser nuevo llegue a fructificar en el 
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso, 
los educadores representan para el joven un mundo cuya res- 
portsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y 
aunque, abierta o encubiertamente, preferirían que ese mundo 
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar- 
bitrario a los educadores, sino que está implícita en el hecho de 
que los adultos introducen a los jóvenes en un campo que cam- 
bia' sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad 
conjunta con respecto al mundo no tendrá hijos y no se permi- 
tirá a esa persona tomar parte en la educación. 

En la educación, esta responsabilidad con respecto al mun- 
do adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador 
y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque 
una medida de calificación es indispensable para tener autori- 
dad, la calificación más alta posible nunca genera autoridad 
por sí misma. La calificación del profesor consiste en conocer 
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demás, pero 
su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi- 
lidad con respecto a ese mundo. Anteel niño, el maestro es una 
especie de representante de todos los adultos, que le muestra 
los detalles y le dice: «Este es nuestro mundo.» 

Todos sabemos cómo están las cosas hoy en cuanto a la au- 
toridad, Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble- 
ma, es evidente que en la vida pública y en la vida política la au- 
toridad no tiene ningún papel —la violencia y el terrorismo 
ejercidos por países totalitarios nada tienen que ver con la au- 
toridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en 
esencia sólo significa que la gente no quiere que cualquiera re- 
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque 
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le 
adjudicó la responsabilidad del curso de los asuntos del mun- 
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do. Si elininamos la autoridad de la vida política y pública, 
esto puedesignificar que en adelante se ha de exigir a cada uno 
una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo. 
Pero también puede significar que, consciente o inconsciente- 
mente, Serepudian las demandas del mundo y las exigencias de 
que hayaun orden en él; se rechaza toda responsabilidad con 
respectoal mundo, la de dar órdenes no menos que la de obe- 
decerlas. No hay duda de que en la moderna pérdida de auto- 
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun- 
tas de una manera simultánea e inextricable. 

Por el contrario, en la educación no puede haber tales am- 
bigüedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los niños no 
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en 
una situación de oprimidos por una mayoría adulta, si bien 
hasta este absurdo de tratar a los niños como si fueran una mi- 
noría oprimida que necesita ser liberada se aplicó en las mo- 
dernas prácticas educativas. Los adultos desecharon la autoridad 
y esto sólo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la 
responsabilidad del mundo al que han traído a sus hijos. 

Existe, por supuesto, una conexión entre la pérdida de la 
autoridad en la vida pública y en la vida política, por un lado, y 
la quese produjo en los campos privados y prepolíticos de la fa- 
milia y de la escuela, por otro. Cuanto más radical es la descon- 
fianza de la autoridad en la esfera pública, tanto más probable 
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Además, está 
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in- 
memorjales, en nuestra tradición de pensamiento político, nos 
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so- 
brelos hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo 
según el cual debíamos entender la autoridad política. Este mo- 
delo, que ya encontramos en Platón y en Aristóteles, es lo que 
da una ambigúedad extraordinaria al concepto de autoridad en 
política. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que 
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista 
de la dignidad humana, jamás debe existir. En segundo lugar, si- 
guiendo el patrón de una guardería, se basó en una superiori- 
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi- 
ce si se aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza, 
como las que existen entre los gobernantes y los gobernados. 
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Por tanto, está en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto 
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na- 
turaleza de nuestro pensamiento político tradicional— que la 
pérdida de autoridad iniciada en el campo político deba termi- 
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au- 
toridad política se vio socavada por primera vez —América— 
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual 
crisis de la educación. 

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podía tener 
una expresión más radical que su intrusión en la esfera prepo- 
lítica, donde la autoridad parecía estar dictada por la naturale- 
za misma y serindependiente de todos los cambios históricos y 
de todas las condiciones políticas. Por otra parte, el hombre 
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo, 
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre- 
sión más clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la 
responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran 
cada día: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos 
seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las 
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para 
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en 
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, 
nos lavamos las manos en cuanto a ti.» 

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio- 
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclo- 
rum— que en tiempos pasados animó a Norteamérica; más 
bien es un síntoma de ese moderno distanciamiento del mundo 
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma 
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda- 
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa- 
tivas adoptaron, no sólo en los Estados Unidos, poses muy re- 
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumentó la dificultad 
de reconocer claramente la situación, a la vez que ocasionaba 
un grado de desconcierto en la discusión del problema, porque 
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio- 
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espí- 
ritu, Estados Unidos nunca soñó con iniciar su nuevo orden 
con la educación sino que, por el contrario, mantuvo una prác- 
tica conservadora en los temas educativos. 
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Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva- 
durismo, en el sentido de la conservación, es la esencia de la ac- 
tividad educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger 
algo: al niño, ante el mundo; al mundo, ante el niño; a lo nue- 
vo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res- 
ponsabilidad del mundo que así se asume implica, por supues- 
to, una actitud conservadora. Pero esto vale sólo en el campo 
de la educación, o más bien en las relaciones entre personas 
fomadas y niños, y no en el ámbito de la política, en el que ac- 
tuanos entre adultos e iguales y con ellos. En política, esta ac- 
titud conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sólo se 
esfuerza por conservar el statu quo— no lleva más que a la des- 
trucción, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que- 
dairrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres 
hunanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo. 
La palabras de Hamlet: «Los tiempos están confusos. Oh, 
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or- 
den», son más o menos verdaderas para cada nueva genera- 
ción, aunque desde principios de nuestro siglo quizá hayan ad- 
Quirido una validez más persuasiva que antes. 

Básicamente, siempre educamos para un mundo que está 
confuso o se está convirtiendo en confuso, porque ésta es 
la situación humana básica en la que se creó el mundo por 
acción de manos mortales para servir a los mortales como 
hogar durante un tiempo limitado. Porque está hecho por 
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam- 
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal 
como ellos. Para preservar al mundo del carácter mortal de 
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y 
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de 
educar de tal modo que siempre sea posible esa corrección, 
aunque no se pueda jamás tener certeza de ella, Nuestra espe- 
ranza siempre está en lo nuevo que trae cada generación; pero 
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan 
sólo en esto, lo destruiríamos todo si tratáramos de controlar 
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les 
hemos dicho cómo deben ser. Precisamente por el bien de lo 
que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación 
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue- 
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vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por 
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti- 
cuado y está cerca de la ruina desde el punto de vista de la úl- 
tima generación. 
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La verdadera dificultad de la educación moderna está en el 
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca 
de un nuevo conservadurismo, incluso ese mínimo de conser- 
vación y la actitud de conservar sin la cual la educación es sen- 
cillamente imposible, es algo muy difícil de alcanzar en nues- 
tros días. Hay buenas razones para que sea así. La crisis de la 
autoridad en la educación está en conexión estrecha con la cri- 
sis de la tradición, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el 
campo del pasado. Para el educador, es muy difícil de sobre- 
llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis- 
te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesión 
misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo 
largo de siglos, es decir durante el período de la civilización 
cristiano-romana, el maestro no tenía necesidad de brindar una 
atención especial a la posesión de esa cualidad, ya que la reve- 
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali- 
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que 
sólo cambió los puntos de referencia. 

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es así en 
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradición de Occidente 
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el 
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca- 
sos, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer 
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente, 
que la edad más digna del hombre es la vejez, pues el hombre 
anciano, que casi está en la categoría de antepasado, puede ser- 
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sólo 
con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re- 
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la acti- 
tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje- 
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias», 
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hacía un comentario concordante con el espíritu de los griegos, 
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diría 
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la 
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser 
más característica, aun cuando en el mundo de las apariencias 
esté en el proceso de desaparecer, porque sólo en ese momento 
se puede acercar a la existencia en la que será una autoridad 
para los demás. 

En la escena inalterada de esa tradición, en la que la edu- 
cación tene una función política (y esto era un caso único), en 
realidad es comparativamente fácil hacer lo correspondien- 
te en ternas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo 
que de verdad se está haciendo, pues el carácter específico del 
principio educativo está en total acuerdo con las básicas con- 
viccionzs éticas y morales de la sociedad en general. Educar, 
según afirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver qué eres 
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa- 
dor podía ser un «compañero-competidor» y un «compañero- 
trabajador», porque también él había pasado la vida con los 
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara- 
dería y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis- 
ma moneda, y la autoridad del maestro tenía una base firme en 
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante, 
en la actualidad ya no estamos en esa posición, y es poco sen- 
sato actuar como si aún lo estuviésemos y como si sólo de ma- 
nera accidental, por decirlo así, nos hubiéramos apartado del 
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual- 
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una 
crisis en el mundo, no se podía seguir adelante ni retroceder sin 
más. La inversión no nos llevaría sino a la misma situación que 
dio origen a la crisis. El regreso sería una repetición del hecho, 
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay límites 
para las posibilidades de tonterías e ideas caprichosas que se 
pueden presentar como si fuesen la última palabra en el campo 
científico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi- 
va, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la 
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragará su es- 
fera vital específica, sólo puede llevar a la ruina, porque se do- 
blega ante el curso del tiempo; para ser más precisos, sólo pue- 
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame- 
naza por todas partes. La consideración de los principios edu- 
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento 
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos 
con un proceso automático, siempre que no se olvide que den- 
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos está la ca- 
pacidad de interrumpir y detener esos procesos. 

El problema de la educación en el mundo moderno se cen- 
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re- 
nunciar a la autoridad ni a la tradición, y aun así debe desarro- 
Jlarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad 
ni se mantiene unido gracias a la tradición. Sin embargo, esto 
significa que no sólo los maestros y educadores sino todos no- 
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que 
nuestros hijos y con los jóvenes— debemos adoptar hacia ellos 
una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De- 
bemos separar de una manera concluyente la esfera de la educa- 
ción de otros campos, sobre todo del ámbito vital público, polí- 
tico, para aplicar sólo a ella un concepto de autoridad y una 
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero 
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez 
general en el mundo de los adultos. 

En la práctica, la primera consecuencia de esto sería una cla- 
ra comprensión de que el objetivo de la escuela ha de ser ense- 
ñar a los niños cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de 
vivir. Como el mundo es viejo, siempre más viejo que ellos, el 
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu- 
cho tiempo que se lleve del presente. Además, la línea trazada 
entre los niños y los adultos podría significar que no se puede 
educar a los adultos ni tratar a los niños como si fueran personas 
mayores; pero jamás debe permitirse que esa línea se convierta 
en un muro que separe a los niños de la comunidad de adultos, 
como si no compartieran un mismo mundo y como si la niñez 
fuese un estado humano autónomo, que puede vivir según sus 
propias leyes. No existe una regla general que fije la posición de 
la línea divisoria entre la niñez y la edad adulta; esa posición 
cambia a menudo, según la edad, de un país a otro, de una civi- 
lización a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa- 
ción, diferenciada del aprendizaje ha de tener un fin predeci- 
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ble. En nuestra civilización, ese fin quizá coincide con la licen- 
ciatura universitaria más que con la graduación en el instituto, 
porque la formación profesional que dan las universidades o las 
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educación, es en sí 
misma un tipo de especialización, en la que no se busca intro- 
duciral joven en el mundo como un todo, sino en un segmento 
limitado, específico, de él. No se puede educar sin enseñar al 
mismo tiempo; una educación sin aprendizaje es vacía y por tan- 
to con gran facilidad degenera en una retórica moral-emotiva. 
Peroes muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera puede apren- 
der cosas hasta el fin de sus días sin que por eso se convierta en 
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben 
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos. 

Lo que aquí nos interesa, y por consiguiente no debemos 
remitir a la ciencia especial de la pedagogía, es la relación entre 
las personas adultas y los niños en general o, para decirlo en 
términos más generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata- 
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al 
nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los 
nacimientos. La educación es el punto en el que decidimos si 
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa- 
bilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la re- 
novación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, 
sería inevitable. También mediante la educación decidimos si 
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de 
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles 
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo 
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar- 
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo común. 
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VI. LA CRISIS EN LA CULTURA: 
SU SIGNIFICADO POLITICO Y SOCIAL 


«Desde hace más de diez años hemos sido testigos de una pre- 
ocupación aún creciente entre los intelectuales respecto del fe- 
nómeno, relativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia 
denominación deriva de una expresión no mucho más vieja: «so- 
ciedad de masas», el supuesto básico que es fundamento tácito 
de todas las discusiones sobre este tema es que la cultura dé ma- 
sas, lógica e inevitablemente, es la cultura de la sociedad de 
masas. El hecho más significativo de la breve historia de ambas 
expresiones es que, mientras hace unos pocos años aún se usaban 
con un fuerte sentido reprobatorio —en el que estaba implícita 
la idea de que la sociedad de masas era una forma depravada de 
la sociedad y la cultura de masas una contradicción en sus térmi- 
nos—, hoy ya se han vuelto respetable tema de innúmeros estu- 
dios y proyectos de investigación, cuyo principal efecto, como se- 
ñaló Harold Rosenberg, es «añadir a lo kitsch una dimensión 
intelectual». Esta «intelectualización de lo kitsch» se justifica di- 
ciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir pre- 
sente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «cultura», la 
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho».* Sin 
embargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la so- 
ciedad de masas también lo es para la cultura de masas o, para 
decirlo de otra manera, si la relación entre sociedad de masas y 
cultura será, mutatis mutandis, la misma que la relación de la so- 
ciedad con la cultura que precedió a esta etapa. 

La cuestión de la cultura de masas suscita ante todo un di- 
lema distinto y fundamental: la muy problemática relación de 
la sociedad y la cultura. Sólo se necesita recordar hasta qué lí- 
mite todo el movimiento del arte moderno se inició con una re- 
belión vehemente de los artistas contra la sociedad como tal (y 
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no contra una sociedad de masas aún desconocida), para com- 
prender hasta qué punto esta antigua relación dejó que desear, 
y para advertir así con cuánta facilidad añoraron los críticos de 
la cultura de masas esa Edad de Oro de una sociedad excelen- 
te y cortés. Esta añoranza hoy está mucho más difundida en los 
Estados Unidos que en Europa, por la mera razón de que Nor- 
teamérica, aunque dentro de unos buenos vínculos con el fi- 
listeísmo barbárico de los nuevos ricos, sostiene una relación 
aquiescente con el igualmente aburrido y educado filisteísmo 
cultural y social de Europa, donde la cultura adquirió un valor 
de esnobismo, donde se ha convertido en una cuestión de po- 
sición social el estar lo bastante educado como para apreciar la 
cultura; esta falta de experiencia, incluso, puede explicar por 
qué la literatura y la pintura americanas de pronto llegaron a 
desempeñar un papel tan decisivo en el desarrollo del arte mo- 
derno, y por qué pueden proyectar su influencia en países cuya 
vanguardia intelectual y artística adoptó abiertas actitudes an- 
tiamericanas. Sin embargo, tiene la consecuencia poco feliz de 
que el malestar profundo que la propia palabra «cultura» pue- 
de evocar precisamente entre quienes son sus máximos repre- 
sentantes a veces pasa desapercibido o se puede entender mal 
su significado sintomático. 

Con todo, haya o no pasado un determinado país por todas 
las etapas que, desde el surgimiento de la era moderna, definen 
a una sociedad desarrollada, la sociedad de masas nace cuando 
«la masa de la población se ha incorporado a la sociedad». 
Como la sociedad en el sentido de «buena sociedad» abarcó 
todos esos sectores de la población que disponían de medios y 
sobre todo de tiempo libre, es decir, de tiempo para dedicarlo 
a la «cultura», la sociedad de masas indica sin duda la existen- 
cia de un nuevo estado de cosas, en el que la masa de la pobla- 
ción está tan liberada del peso de un trabajo físico agotador 
que también dispone de bastante tiempo libre para la «cultu- 
ra». Por consiguiente, la sociedad de masas y la cultura de ma- 
sas parecen fenómenos interrelacionados, pero su común de- 
nominador no es el carácter masivo sino la sociedad a la que se 
incorporaron las masas. Tanto histórica como conceptualmen- 
te, la sociedad de masas estuvo precedida por la sociedad y so- 
ciedadno es un término más genérico que la expresión socie- 
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dad de masas; también se le puede adjudicar una fecha y una 
descripción histórica: sabemos que es más antiguo que el giro 
sociedad de masas, pero no anterior a la época moderna. En re- 
alidad, todos los rasgos que la psicología de masas descubrió 
hasta ahora en el hombre masa: su incomunicación (que no es 
aislamiento ni soledad) independiente de su adaptabilidad, su 
excitabilidad y carencia de normas, su capacidad de consumo, 
unida a la incapacidad para juzgar o incluso distinguir, y sobre 
todo su egocentrismo y esa fatídica alienación ante el mundo 
que desde Rousseau se viene tomando por autoalienación, to- 
dos estos rasgos aparecieron antes en la buena sociedad, don- 
de no se hablaba de masas en términos numéricos. 

Es probable que la buena sociedad, tal como la conocemos 
desde los siglos xvi y xix, naciera en las cortes europeas de 
la época del absolutismo, en especial la sociedad cortesana de 
Luis xıv, que tan bien supo quitar todo significado político a los 
nobles con el sencillo recurso de reunirlos en Versalles, transfor- 
mándolos en cortesanos y haciendo que se entretuvieran unos 
a otros con intrigas, maquinaciones y habladurías incesantes, 
que inevitablemente nacían de aquellas reuniones perpetuas. Por 
todo esto se puede decir que el antecedente verdadero de la no- 
vela, esta forma de arte moderna en todo sentido, más que en el 
relato picaresco de trotamundos y caballeros está en las Mémoi- 
res de Saint-Simon, mientras que la propia novela anticipaba con 
toda claridad el surgimiento de las ciencias sociales y el de la psi- 
cología, que aún siguen centradas en los conflictos entre socie- 
dad e «individuo». El verdadero antecesor del hombre masa mo- 
derno es el individuo, definido e incluso descubierto por los que, 
como Rousseau en el siglo xviu o John Stuart Mill en el xxx, es- 
tahan en abierta rebeldía contra la sociedad. Desde entonces, la 
historia de un conflicto entre la sociedad y sus componentes in- 
dividuales se repitió una y otra vez tanto en la realidad como en 
la ficción; el individuo moderno, que ya no es tan moderno, for- 
ma parte de la sociedad ante la que trata de autoafirmarse y que 
siempre obtiene de él lo mejor. 

Sin embargo, la situación del individuo cambió mucho des- 
de las etapas antiguas de la sociedad hasta los tiempos de la so- 
ciedad de masas. En la medida en que la propia sociedad se 
restringía a ciertas clases de la población, las posibilidades de 
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sobrevivir que tenía el individuo frente a la presión social eran 
bastante buenas, y se basaban en la presencia simultánea, den- 
tro de la población, de otros estratos no-sociales en los que po- 
dían refugiarse los individuos; una de las causas por las que 
esos individuos, con tanta frecuencia, terminaron dentro de 
partidos revolucionarios era que descubrían en esas organiza- 
ciones no admitidas por la sociedad ciertos rasgos humanita- 
rios desaparecidos ya en el grupo social. Una vez más, esta cir- 
cunstancia encontró su expresión en la novela, las conocidas 
glorificaciones de trabajadores y proletarios, pero también y de 
un modo más sutil, en el papel asignado a los homosexuales 
(por ejemplo en Proust) o a los judíos, es decir, a grupos que la 
sociedad nunca había absorbido del todo. El hecho de que el 
impulso revolucionario a lo largo de los siglos x1x y xx estuvie- 
ra dirigido con mayor violencia contra la sociedad que contra 
los Estados y los gobiernos no se debe sólo al predominio de la 
cuestión social con su doble dilema de miseria y explotación. 
Sólo necesitamos leer los documentos de la Revolución Fran- 
cesa y ver hasta qué punto el concepto mismo de le peuple re- 
cibía sus connotaciones por la cólera del «corazón» —como 
habría dicho Rousseau, e incluso Robespierre— contra la co- 
rupción y la hipocresía de los salones, para comprender cuál 
fue el verdadero papel de la sociedad a lo largo del siglo x1x. 
Una buena parte de la desesperación de los individuos someti- 
dos a las condiciones de la sociedad de masas se debe a que 
esas salidas de escape hoy están cerradas, porque la sociedad ya 
abarca todos los estratos de la población. 

Sin embargo, nosotros no nos interesamos aquí por el con- 
flicto entre individuo y sociedad, aunque tiene cierta importan- 
cia señalar que el último individuo que queda en la sociedad de 
masas parece ser el artista. Nuestra preocupación está en la cul- 
tura o, mejor aún, en lo que ocurre con la cultura según las dis- 
tintas condiciones de la sociedad y de la sociedad de masas y, 
por tanto, nuestro interés en el artista no se basa en su indivi- 
dualismo subjetivo, sino en el hecho de que sea el productor au- 
téntico de esos objetos que todas las civilizaciones dejan tras sí 
como la quintaesencia y el testimonio duradero del espíritu que 
las animó. Que precisamente los que produtían los objetos cul- 
turales más altos, es decir, las obras de arte, se volvieran contra 
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la sociedad, que todo el desarrollo del arte moderno —que jun- 
to al desarrollo científico será el mayor logro de nuestro tiem- 
po— haya nacido de ese sentimiento hostil hacia la sociedad y 
haya quedado unido a él, demuestra un antagonismo entre so- 
ciedad y cultura que existía antes de la aparición de la sociedad 
de masas. 

La acusación que el artista, como persona diferenciada del 
revolucionario político, hizo contra la sociedad se sintetizó muy 
pronto —a principios del siglo xvnı— en la palabra que desde 
entonces se repitió y volvió a interpretar una generación tras otra. 
La palabra es «filisteísmo». Su origen, apenas anterior a su uso 
específico, no es de gran significado; se usó por primera vez en la 
jerga estudiantil alemana para diferenciar a los analfabetos de los 
universitarios, si bien la asociación bíblica indicaba ya a un ene- 
migo numéricamente superior en cuyas manos se podía caer. 
Cuando se usó por primera vez —creo que lo hizo el escritor ale- 
mán Clemens von Brentano, que escribió una sátira sobre el filis- 
teo «bevor, in und nach der Geschichte («antes, durante y después 
de la historia») —, el vocablo denotaba una mentalidad para la 
que todo se debía juzgar en términos de utilidad inmediata y de 
«valores materiales», y que por consiguiente no respetaba dema- 
siado a obras y actividades tan inútiles como las que se dan en la 
cultura y el arte. Todo esto suena bastante familiar hasta el día de 
hoy, y no carece de interés señalar que incluso términos de jerga 
tan comunes como «mamón» ya se encuentran en ese viejo pan- 
fleto de Brentano. 

Si las cosas se hubieran quedado allí, si el reproche dirigido 
contra la sociedad hubiese sido el de falta de cultura y de interés 
en el arte, el fenómeno que aquí tratamos habría sido mucho me- 
nos complicado de lo que en la realidad es; por la misma causa, 
resultaría incomprensible el hecho de que el arte moderno se re- 
belara contra la «cultura» en lugar de luchar simple y abierta- 
mente por sus propios intereses «culturales». El núcleo de la 
cuestión está en que ese tipo de filisteísmo, que no consistía más 
que en ser «inculto» y vulgar, rápidamente tuvo un sucesor en 
otro desarrollo en el que, por el contrario, la sociedad comenzó 
a mostrar un interés excepcional en los llamados valores cultura- 
les. La sociedad empezó a monopolizar la «cultura» para sus 
propios fines, por ejemplo la posición y la condición sociales. | 
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Estotenía una relación directa con la posición socialmente infe- 
rior de las clases mediaseeuropeas que —tan pronto como tuvie- 
ron la riqueza y el tiempo libre necesarios— se encontraron en 
medio de una ardua lucha contra la aristocracia, despectiva ante 
la vulgaridad de los que sólo sabían hacer dinero. En esa lucha 
porla posición social, la cultura pasó a desempeñar un papel 
muy amplio como una de las armas, si no la mejor, para el avan- 
ce personal en la sociedad y para «autoeducarse» fuera de las re- 
giones bajas, donde se suponía que estaba la realidad, para as- 
cender hacia las regiones más elevadas, las no-reales, donde se 
consideraba que tenían su espacio propio la belleza y el espíritu. 
Esta huida de la realidad a través del arte y la cultura es impor- 
tante no sólo porque dio a la fisonomía del filisteo cultural o edu- 
cado sus rasgos más distintivos, sino también porque probable- 
mente fue el factor decisivo en la rebelión de los artistas contra 
los patrones recién encontrados; todos ellos olían el peligro de 
quelos expulsaran de la realidad, para mandarlos a una esfera de 
refinado lenguaje, en donde lo que ellos hacían hubiese perdido 
toda significación. Era algo bastante dudoso lo de ser reconoci- 
do por una sociedad que se había vuelto tan «refinada» que, por 
ejemplo, durante la escasez de patatas en Irlanda, no ibaa degra- 
darse ni a correr el riesgo de que la identificaran con una realidad 
tan desagradable usando esa palabra, sino que en la época se re- 
fería al tan corriente vegetal diciendo «ese tubérculo». Esta anéc- 
dota contiene, en estado latente, la definición de cultura filistea.? 

Sin duda, lo que se juega aquí, mucho más que el estado 
psicológico de los artistas, es la condición objetiva del mundo 
cultural que, en la medida en que contiene cosas tangibles —li- 
bros y cuadros, estatuas, edificios y música— es continente y da 
testimonio de todo un pasado conocido de países y naciones y 
dela humanidad misma. En este sentido, el único criterio no so- 
cial y auténtico parajuzgar esos objetos específicos de la cultura 
es su relativa permanencia y su final inmortalidad. En última 
instancia, sólo lo que perdura por siglos puede definirse como 
un objeto cultural. El núcleo de la cuestión es que, en cuanto se 
convirtieron en el objeto de un refinamiento social e individual 
y de la posición que a él se le acuerda, las obras inmortales del 
pasado perdieron su cualidad más importante y elemental, la de 
„atrapar y conmover al lector o al espectador a lo largo del tiempo. 
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La propia palabra «cultura» se volvió sospechosa, precisamente 
porque connotaba esa «búsqueda de la perfección» que para 
Matthew Arnold era idéntica a la «búsqueda de la dulzura y de 
la luz». Las grandes obras de arte no son menos maltratadas 
cuando sirven a fines de autoeducación o autoperfección que 
cuando sirven a otros propósitos; mirar un cuadro para aumen- 
tar el conocimiento que se tenga acerca de un período determi- 
nado puede ser tan útil y legítimo como lo es usar un cuadro 
para tapar un agujero de la pared. En ambos casos el objeto de 
arte se usa para fines ulteriores. Todo es aceptable en la medida 
en que se sepa que esos usos, legítimos o no, no constituyen la 
adecuada relación con el arte. El problema del filisteo educado 
no era que leyese los clásicos, sino que lo hacía espoleado por la 
meta posterior del autoperfeccionamiento y no tomaba concien- 
cia de que Shakespeare o Platón podían tener para decirle cosas 
más importantes que la de cómo educarse. El problema estaba 
en que esa persona había escapado hacia una región de «poesía 
pura» para mantener fuera de su vida a la realidad —por ejem- 
plo algo tan «prosaico» como una escasez de patatas— o para 
verla a través de un velo de «dulzura y luz». 

Todos conocemos los productos artísticos bastante deplora- 
bles que inspiró esta actitud, de la que se alimentó el k¿tsch del 
siglo x1x, cuya falta de sentido de la forma y del estilo —tan inte- 
resante desde el punto de vista histórico— tiene una conexión 
directa con el divorcio de las artes y la realidad. La recuperación 
asombrosa de las artes creativas en nuestro siglo, y quizá una me- 
nos aparente pero no menos real recuperación de la grandeza 
del pasado, empezó por afirmarse a sí misma cuando la sociedad 
fina perdió su monopolio sobre la cultura junto con su posición 
dominante en el conjunto de la población. Lo que había ocurri- 
do antes y, hasta cierto punto, sin duda continuó ocurriendo in- 
cluso después del nacimiento del arte moderno, era en realidad 
una desintegración de la cultura, cuyos «monumentos durade- 
ros» son las estructuras neoclásicas, neogóticas y neorrenacen- 
tistas diseminadas por toda Europa. En esta desintegración, la 
cultura, aún más que otras realidades, se había convertido en lo 
que sólo entonces la gente empezó a llamar «un valor», es decir, 
un bien social que podía ponerse en circulación y convertirse en 
dinerg a cambio de todo tipo de valores, sociales e individuales. 
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En otras palabras, en un principio el filisteo despreció los 
objetos culturales hasta que el filisteo culto se apoderó de ellos 
como valor de cambio, con el que se compraba una posición 
más alta en la sociedad o adquiría un mayor grado de autoesti- 
ma (mayor que el que en su propia opinión se merecía por su 
índole o por su nacimiento). En este proceso, los culturales re- 
cban el mismo trato que cualquier otro valor, eran lo que 
siempre habían sido: valores de cambio, y al pasar de mano en 
mano se desgastaban como monedas antiguas. Así perdieron la 
que en su origen es la facultad peculiar de todos los objetos 
culturales: la facultad de captar nuestra atención y conmover- 
nos, Cuando sucedió esto, la gente empezó a hablar de la «de- 
valuación de los valores» y el final de todo el proceso se pro- 
dujo con las «rebajas de los valores» (Ausverkauf der Werte) en 
los años veinte y treinta en Alemania, en los cuarenta y cin- 
cuenta en Francia, cuando los «válores» culturales y morales se 
liquidaban a bajos precios. 

Como el filisteísmo cultural ha sido un asunto del pasado 
enEuropa, y mientras tanto se puede ver en las «rebajas de los 
valores» el fin melancólico de la gran tradición de Occidente, 
todavía es tema de discusión si el hecho de descubrir a los 
grandes autores del pasado sin ayuda de ninguna tradición es 
más difícil que rescatarlos de todas las necedades del filisteís- 
mo educado. Y la tarea de conservar el pasado sin la ayuda de 
b tradición, y a menudo incluso contra las normas e interpre- 
taciones tradicionales, es la misma para toda la civilización oc- 
cidental. En el plano intelectual, aunque no en el social, Esta- 
dos Unidos y Europa están en la misma situación: el hilo de la 
tradición está cortado y debemos descubrir el pasado por no- 
sotros mismos, es decir, leer a quienes lo integran como si na- 
dielos hubiera leído antes. En esta labor, la sociedad de masas 
coincide con nosotros mucho menos que la buena sociedad 
educada, y sospecho que ese tipo de lectura no fue poco habi- 
tual en los Estados Unidos del siglo x1x, precisamente porque 
el país aún era esa «vastedad sin historia» de la que tantos es- 
critores y artistas americanos trataron de huir; puede que por 
esto la ficción y la poesía norteamericanas hayan mostrado sus 
valores propios ya desde Whitman y Melville. Habría sido muy 
poco afortunado que, aparte_de los dilemas y de las perturba- 
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ciones de la cultura y de la sociedad de masas, hubiera apareci- 
do un injustificado y ocioso anhelo de una situación que no es 
mejor sino sólo un poco más anticuada. 

La diferencia principal entre sociedad y sociedad de masas 
es quizá que la sociedad quería la cultura, valorizaba y desvalo- 
rizaba los objetos culturales como bienes sociales, usaba y abu- 
saba de ellos para sus propios fines egoístas, pero no los «con- 
sumía». Aun en su mayor desgaste, esas cosas seguían siendo 
cosas y conservaban cierto carácter objetivo; se desintegraban 
hasta convertirse en un montón de escombros, pero no desapa- 
recían. Por el contrario/ la sociedad de masas no quiere cultura 
sino entretenimiento, y la sociedad consume los objetos ofreci- 
dos por la industria del entretenimiento como consume cual- 
quier otro bien de consumo. Los productos necesarios para el 
entretenimiento son útiles para el proceso vital de la sociedad, 
aun cuando para la vida puedan no ser tan imprescindibles 
como el pan y la carne. Como se suele decir, sirven para pasar el 
rato, y el tiempo libre que se pasa por pasar no es tiempo de 
ocio, en sentido estricto —el tiempo en que estamos libres deto- 
das las preocupaciones y actividades propias del proceso vital, y 
por consiguiente libres para el mundo y su cultura—, sino más 
bien tiempo sobrante, aún biológico en su naturaleza, después 
de haber cumplido con el trabajo y el descanso. El tiempo vacío 
que, se supone, llena el entretenimiento es un hiato en el ciclo 
biológicamente condicionado del trabajo, en el «metabolismo 
del hombre con la naturaleza», como solía decir Marx. 

En las condiciones modernas, este hiato crece sin cesar; 
cada vez hay más tiempo libre que se ha de llenar con algún en- 
tretenimiento, pero ese enorme aumento de horas vacías no 
cambia la naturaleza del tiempo. Como el trabajo y el sueño, el 
entretenimiento es una parte indiscutible del proceso de la vida 
biológica, un metabolismo que siempre se alimenta de cosas 
devorándolas, ya sea durante la actividad o en el descanso, ya 
esté inmersa en el consumo o en la recepción pasiva de las di- 
versiones. Los productos que ofrece la industria del entreteni- 
miento no son «cosas», objetos culturales cuyo valor se mide 
por su capacidad de soportar el proceso vital y convertirse en 
elementos permanentes del mundo, y no tendrían que juzgarse 
según esas normas; tampoco son valores que estén allí para ser 
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usados e intercambiados: son bienes de consumo que tienen 
que ser agotados, como cualquier otro objeto de consumo. - 
Panis et circenses, es verdad, van juntos; ambos son necesa- 
rios para la vida, para su conservación y recuperación, y ambos 
se desvanecen en el curso del proceso vital, es decir, hay que 
producirlos y ofrecerlos una y otra vez para que el proceso no se 
cierre para siempre. Las normas que para juzgarlos se apliquen 
han de ser la frescura y la novedad, y la medida en que hoy usa- 
mos esas normas para juzgar los objetos culturales y artísticos, 
cosas que —se supone— deben permanecer en el mundo inclu- 
so después de que lo hayamos dejado, indica con claridad hasta 
qué punto la necesidad de entretenimiento ha empezado a ser 
una amenaza para el mundo cultural. No obstante, el problema 
no nace en realidad de la sociedad de masas ni de la industria 
del entretenimiento que abastece las necesidades de esta socie- 
dad. Por el contrario, la sociedad de masas, al no querer cultura 
sino sólo entretenimiento, probablemente es menos amenazan- 
te para la cultura que el filisteísmo de la buena sociedad; a pesar 
del muchas veces descrito malestar de los artistas e intelectuales 
—en parte quizá a causa de su incapacidad para penetrar en la 
ruidosa trivialidad de los entretenimientos masivos—, son las 
artes y las ciencias, diferenciadas de todos los asuntos políticos, 
las que siguen floreciendo. En cualquier caso, mientras la in- 
dustria del entretenimiento produzca sus propios artículos de 
consumo, ya no podremos reprocharle la calidad poco durade- 
ra de esos bienes, tal como no podemos reprochar al panadero 
que produzca una mercancía que, si no queremos que pierda 
calidad, debemos consumir recién hecha. Una marca del filiste- 
ísmo educado fue siempre el desprecio hacia el entretenimiento 
y la diversión, porque no se podía sacar de ellos ningún «valor». 
La verdad es que todos tenemos necesidad de entretenimiento y 
diversión de una u otra clase, porque todos estamos sometidos 
al gran ciclo de la vida, y es pura hipocresía o esnobismo social 
negar que nos pueden divertir y entretener exactamente las mis- 
mas cosas que divierten y entretienen a las masas de nuestros 
congéneres. En lo que se refiere a su supervivencia, sin duda la 
cultura está menos amenazada por los que ocupan su tiempo va- 
cío con entretenimientos que por los que lo llenan con algún 
mecanismo educativo fortuito para mejorar en su consideración 
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social. En lo que se refiere a la productividad artística, resistir 
ante las tentaciones masivas de la cultura de masas, o evitar que * 
el estrépito y las patrañas de la sociedad de masas nos descolo- 
quen, no debería ser más difícil que soslayar las tentaciones más 
sofisticadas y los sonidos más insidiosos de los esnobs culturales 
en la sociedad refinada. 

Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. La industria del 
entretenimiento se enfrenta a apetitos pantagruélicos y, como 
sus bienes desaparecen por el consumo, tiene que ofrecer nue- 
vos artículos constantemente. En esta disyuntiva, los que pro- 
ducenpara los medios masivos exploran todo el campo del pa- 
sado y del presente de la cultura con la esperanza de encontrar 
material adecuado. Además, ese material no se puede ofrecer 
tal como es, sino modificado para que sea entretenido, prepa- 
rado para su fácil consumo. 

La cultura de masas se concreta cuando la sociedad de ma- 
sas se apodera delos objetos culturales, y su peligro está en que 
el proceso vital de la sociedad (que, insaciable como todos los 
procesos biológicos, en su ciclo metabólico arrastra todo lo 
que puede) consuma literalmente los objetos culturales, los fa- 
gocite y los destruya. Por supuesto que no me refiero a la dis- 
tribución masiva. Cuando los libros o las reproducciones de 
cuadros se llevan al mercado a precios bajos y se venden gran- 
des cantidades, esto no afecta a la naturaleza de los objetos en 
cuestión. Pero su naturaleza se ve afectada cuando los objetos 
mismos sufren cambios como una nueva escritura, la conden- 
sación o resumen, la reproducción hecha sinceridad o la adap- 
tación para el cine. Esto no significa que la cultura se difunda 
en las masas, sino que se destruye la cultura para brindar en- 
tretenimiento. La consecuencia no es la desintegración sino el 
deterioro, y quienes lo promueven no son los compositores po- 
pulares sino un tipo de intelectuales especial, a menudo bien 
formados e informados, cuya única función es organizar, di- 
fundir y cambiar los objetos culturales para convencer a las 
. masas de que Hamlet puede ser tan divertida como My Fair 
Lady, y quizá igualmente educativa. Hay muchos grandes auto- 
res del pasado que sobrevivieron a siglos de olvido y abando- 
no, pero aún no está probado que podrían sobrevivir a una ver- 
sión para entretenimiento de lo que ellos tenían que decir. 
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La cultura se relaciona con objetos y es un fenómeno del 
munda; el entretenimiento se relaciona con personas y es un fe- 
nómeno de la vida. Un objeto es cultural en la medida en que 
puede perdurar; su durabilidad es la antítesis misma de la fun- 
cionalidad, la cualidad que lo hace desaparecer de nuevo del 
mundo fenoménico una vez usado y desgastado. La gran usua- 
ria y consumidora de objetos es la propia vida, la vida del indi- 
viduo y la vida de la sociedad como un conjunto. Y la vida es 
indiferente al carácter mismo del objeto: pone el acento en que 
todo sea funcional y responda a determinadas necesidades. La 
cultura corre peligro cuando todas las cosas y objetos munda- 
nos, producidos por el presente o por el pasado, se ven amena- 
zados como meras funciones para el proceso vital de la so- 
ciedad, como si fueran los únicos capaces de satisfacer cierta 
necesidad, y para esa funcionalización casi carece de importan- 
cia que las necesidades en cuestión sean de una categoría su- 
prema o ínfima. Que las artes han de ser funcionales, que las 
catedrales colman una necesidad religiosa del cuerpo social, 
que un cuadro nace de la necesidad de autoexpresarse de un 
pintor determinado y que el observador lo contempla por un 
deseo de autoperfeccionarse, son todas ideas tan poco conec- 
tadas con el arte e históricamente tan nuevas que solemos tener 
la tentación de rechazarlas como prejuicios modernos. Las ca- 
tedrales se construían ad maiorem gloriam Det; si bien como 
edificios llenaban las necesidades de la comunidad, sin duda, 
su elaborada belleza jamás se puede explicar a través de esas 
necesidades, que también podía haber colmado otro edificio 
distinto. La belleza de las catedrales trasciende toda necesidad 
y es lo que las hizo perdurar a través de los siglos; pero mien- 
tras la belleza —la belleza de una catedral como la de cualquier 
edificio secular — trasciende necesidades y funciones, nunca 
trasciende al mundo, ni siquiera cuando el contenido de la 
obra es religioso. Por el contrario, la propia belleza del arte re- 
ligioso es lo que transforma los intereses y contenidos religio- 
sos y no mundanos en realidades mundanas tangibles; en este 
sentido, todo arte es secular, y la diferencia del arte religioso 
está en su capacidad de «secularizar» —reificar y transformar 
en una presencia mundana «objetiva», tangible— lo que antes 
había existido fuera del mundo, y por tanto no tiene importan- : 
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cia que sigamos la religión tradicional y localicemos ese «fue- 
ra» al otro lado de un más allá, o que sigamos las explicaciones 
modernas y lo situemos en lo más recóndito del corazón hu- 
mano. 

Todas las cosas, ya se trate de un objeto útil, un bien de con- 
sumo o una obra de arte, tienen una forma con la que se mues- 
tran, y sólo en la medida en quetenga una forma podemos decir 
que una cosa es tal. Entre las cosas que no se producen en la na- 
turaleza sino sólo en el mundo hecho por el hombre, distingui- 
mos entre objetos útiles y obras de arte, que poseen, unos y 
otras, cierta permanencia variable: desde la durabilidad corrien- 
te hasta la inmortalidad potencial en el caso de las obras de arte; 
como tales, estas últimas se diferencian por una parte de los bie- 
nes de consumo, cuya duración en el mundo apenas excede el 
tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los productos 
de la acción, comowicisitudes, hazañas y palabras, por sí mismas 
tan transitorias que apenas si sobrevivirían a la hora o al día en 
que aparecieron en el mundo, si no fuera porque el hombre las 
conserva primero en su memoria, porque de ellas hace relatos, 
después, con sus habilidades de productor. Desde el punto de 
vista de la mera durabilidad, las obras de arte son muy superio- 
res a todas las demás cosas y son las más mundanas de todas, 
porque permanecen en el mundo más que cualquier otro obje- 
to. Además, son las únicas cosas sin una función en el proceso 
vital de la sociedad; en términos estrictos, no se fabrican para los 
hombres sino para el mundo, destinado a perdurar más allá del 
curso de una vida mortal, más allá del ir y venir de las genera- 
ciones. No se consumen como bienes de consumo ni se desgas- 
tan como objetos, y además, deliberadamente se las aparta del 
proceso de consumo y uso y se las aísla de la esfera de las nece- 
sidades vitales humanas. Este alejamiento se puede lograr de 
muy distintos modos, y sólo donde se produce de verdad nace la 
cultura en su sentido específico. 

Aquí no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fa- 
bricar y crear un mundo, es parte de la «naturaleza» humana. 
Sabemos que existen personas sin mundo como sabemos que 
existen hombres no mundanos; la vida humana en sí misma re- 
quiere un mundo, porque necesita un espacio sobre la tierra 
mientras dure su estancia en ella. Cualquier cosa que hagan los 
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hombres para darse un cobijo y poner un techo sobre sus ca- 
bezas —incluso las tiendas de las tribus nómadas— puede ser- 
vir como un hogar sobre la tierra para los que vivan en esos 
momentos; pero esto no implica que esos actos den origen al 
mundo, y mucho menos a la cultura. En el sentido propio de la 
palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sólo 
cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de 
modo que pueda resistir el proceso consumidor de la vida de 
las personas que habitan en él y, de esa manera, sobrevivirlas. 
Hablamos de cultura en el caso exclusivo de que esa supervi- 
vencia esté asegurada; y cuando nos enfrentamos con cosas que 
existen independientemente de todas las referencias utilitarias 
y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual, habla- 
mos de obras de arte. 

Por esta causa, cualquier análisis de la cultura tiene que par- 
tir del fenómeno del arte. Mientras el carácter de cosa de todas 
las cosas con que nos rodeamos estriba en que tengan una forma 
para mostrarse, sólo las obras de arte están hechas con el fin úni- 
co de su aspecto. El criterio pertinente para juzgar el aspecto es 
la belleza; si queremos juzgar los objetos, incluso los de uso co- 
tidiano, por su mero valor utilitario sin tomar en cuenta a la vez 
su aspecto —es decir, si son bonitos, feos o algo intermedio—, 
tendríamos que arrancarnos los ojos. Pero para tomar concien- 
cia del aspecto antes debemos tener la libertad de establecer 
cierta distancia entre nosotros mismos y el objeto; cuanto más 
importante es el simple aspecto de una cosa, tanto mayor tendrá 
que ser la distancia necesaria para apreciarlo bien. Esa distancia 
no se concreta a menos que estemos en posición de olvidarnos 
de nosotros mismos, de los cuidados, intereses y apremios de 
nuestras vidas; en este caso no nos apoderaremos de lo que ad- 
miramos sino quelo dejaremos ser, con su propio aspecto. Esta 
actitud de gozo desinteresado (para aplicar la expresión kantia- 
na, uninteresssiertes Woblgefallen) se puede experimentar sólo 
después de que se hayan atendido las exigencias del organismo, 
cuando los hombres, liberados de las necesidades vitales, pue- 
dan volverse hacia el mundo. 

En sus etapas iniciales, el problema de la sociedad era que 
sus miembros, aun cuando habían logrado liberarse de las ne- 
cesidades vitales, no podían independizarse de las preocupa- 
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ciones relacionadas con ellos mismos, de su condición y posi- 
ción en la sociedad y de la forma en que ambas se proyectaban 
sobre sus personas, pero no relacionadas de ninguna manera 
con el mundo de los objetos ni con la objetividad que ellos 
aportaban. El problema relativamente nuevo de la sociedad de 
masas es quizá más serio, pero no por las masas mismas, sino 
porque, esencialmente, ésta es una sociedad de consumidores 
donde el tiempo de ocio ya no se usa para el perfeccionamien- 
to personal o la adquisición de una posición 'social superior, 
sino para más y más consumo y más y más entretenimiento. 
Como po hay bastantes bienes de consumo que satisfagan los 
apetitos crecientes de un proceso vital cuya energía, que ya no 
se gasta en el esfuerzo y en los problemas de un cuerpo que tra- 
baja, se debe agotar en el consumo, es como si la vida misma 
tendiera hacia las cosas que nunca le estuvieron destinadas. El 
resultado, por supuesto, no es ła cultura de masas, que en tér- 
minos estrictos no existe, sino el entretenimiento de masas, que 
se alimenta de los objetos culturales del mundo. Me parece un 
error fatal la idea de que tal sociedad se volverá más «culta» 
con el paso del tiempo y gracias a la educación. La cuestión es 
que una sociedad de consumo posiblemente no puede saber 
cómo hacerse cargo de un mundo y de las cosas que pertene- 
cen de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas, 
porque su actitud central hacia todos los objetos, la actitud del 
consumo, lleva la ruina a todo lo que toca. 
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Ya dije antes que el análisis de la cultura está destinado a 
considerar el fenómeno del arte como punto de partida, por- 
que las obras de arte son los objetos culturales por excelencia. 
No obstante, la estrecha interrelación de cultura y arte no sig- 
nifica que sean una misma cosa. Pero, aunque la distinción en- 
tre ambas no tiene gran importancia, cuando se trata de ver 
qué ocurre con la cultura en el caso de la sociedad y en el de la 
sociedad de masas, sí la tiene el problema de la índole de la cul- 
tura y la relación que mantiene con el campo político. 

Tanto la palabra como el concepto «cultura» son de origen 
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romano. El vocablo deriva del verbo colere, cultivar, colonizar, 
ocuparse de algo, atender y conservar, y en-primer término se 
refiere al intercambio del hombre con la naturaleza, en el senti- 
do de cultivar y atender la naturaleza para que el hombre pueda 
habitarla. En esta acepción indica una actitud de cuidado afec- 
tivo y establece un contraste abrupto con todos los esfuerzos he- 
chos para sujetar la naturaleza al dominio del hombre.* En sen- 
tido derivado, además del suelo, denota el «culto» a los dioses, 
el cuidado de lo que con justicia les pertenece. Parece que el pri- 
mero en usar la palabra para temas espirituales y abstractos fue 
Cicerón, que habla de excolere animum, cultivar la mente, y de 
cultura animi, el cultivo de la mente, en el mismo sentido en que 
todavía hoy hablamos de una mente cultivada, con la diferencia 
de que ya no somos conscientes de todo el contenido metafóri- 
co de este uso.” En lo que se refiere al habla romana, lo primor- 
dial siempre fue la conexión entre cultura y naturateza; cultura 
originalmente significó agricultura, una actividad que gozaba de 
mucho prestigio en Roma, en contra de lo que ocurría con la po- 
esía y las artes manuales. Incluso la cultura animi de Cicerón, el 
resultado del aprendizaje de la filosofía y por tanto tal vez, como 
se ha dicho, una adaptación de la voz griega roudeta* significó 
lo opuesto de lo que hacían el fabricante o el creador de obras 
de arte. En medio de un pueblo básicamente labriego apareció 
el concepto de cultura, y las connotaciones artísticas que se pue- 
dan haber conectado con esta cultura se refieren a la muy estre- 
cha relación de los latinos con la naturaleza, a la creación del fa- 
moso paisaje italiano. Según los romanos, el arte nacía con tanta 
naturalidad como la campiña, tenía que ser una naturaleza 
cuidada, y la fuente de la poesía estaba en «el canto que las ho- 
jas cantan para sí en la verde soledad de los bosques».” Pero 
aunque este pensamiento sea eminentemente poético, no es pro- 
bable que el gran arte haya surgido alguna vez de él. La menta- 
lidad de los jardineros es apenas la productora del arte. 

El gran arte y la poesía de Roma maduraron bajo la in- 
fluencia del legado griego, que los romanos —pero jamás los 
griegos— supieron cómo cuidar y conservar. La razón por la 
que no existe un equivalente griego del concepto romano de 
cultura es el predominio de las artes manuales en la civilización 
griega. Mientras.Jos romanos solían ver incluso en el arte una 
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especie de agricultura, de naturaleza cultivable, los griegos más 
bien pensaban que la agricultura era parte integrante de las ac- 
tividades de fabricación, que pertenecía a los recursos «técni- 
cos» astutos y hábiles con que el hombre, la más notable de las 
criaturas, domina y gobierna a la naturaleza. Lo que nosotros, 
aún dentro de la aureola del legado romano, consideramos 
como la más natural y pacífica de las actividades del hombre, el 
cultivo de la tierra, para los griegos era una empresa osada y 
violenta por la que, año tras año, la tierra inagotable e incansa- 
ble era perturbada y violada.” Los griegos no sabían lo que era 
el cultivo, porque no cultivaban la naturaleza sino que más 
bien arrancaban del seno de la tierra los frutos que los dioses 
habían ocultado allí de los ojos de los hombres (Hesíodo); co- 
nectado de cerca con esto está el hecho de que tampoco com- 
partían esa gran reverencia de los romanos hacia el testimonio 
del pasado como tal, a la que debemos, además de la preserva- 
ción de la herencia griega, la continuidad misma de nuestra tra- 
dición. Unidas, ambas ideas —la de una cultura como activi- 
dad que convierte a la naturaleza en un lugar habitable para la 
gente y como atención a los monumentos del pasado— aún 
hoy determinan el contenido y el concepto que tenemos en men- 
te al hablar de cultura. 

Sin embargo, la noción de la palabra «cultura» no se agota 
en estos elementos estrictamente romanos. Hasta la expresión 
ciceroniana cultura animi sugiere algo así como buen gusto y, 
en general, sensibilidad ante lo bello, no en los artistas mismos, 
que son los que fabrican las cosas bellas, sino en los que las 
contemplan, en los que están alrededor de los creadores. Por 
supuesto que los griegos tenían un grado muy alto de ese amor 
a la belleza. En este sentido entendemos por cultura la actitud 
o, mejor, la forma de relación establecida por las civilizaciones 
con la menos útil y más mundana de las cosas, la obra de los 
artistas, poetas, músicos, filósofos y demás. Si por cultura que- 
remos decir la forma en que el hombre se relaciona con las 
cosas del mundo, podremos tratar de entender la cultura grie- 
ga (como algo distinto del arte griego) recordando una frase 
muy citada, que transcribe Tucídides y se atribuye a Pericles: 
pLAOKGAODMEV yàp peT EVTEAELAS kal PLAOTOPODMEL ÚvEV 
padakías.. Esta sentencia, muy sencilla, es casi intraducible. 


225 


Lo que entendemos como estados o cualidades, como el amor 
a la belleza o a la sabiduría (llamado, éste, filosofía), se descri- 
be como una actividad, aunque el «amor a las cosas bellas» 
también es una actividad, como lo es la propia fabricación de 
esas cosas. Si traducimos las construcciones calificativas por 
«precisión de objetivos» y «afeminación», no reflejaremos el 
hecho de que ambas eran expresiones estrictamente políticas; 
la afeminación era un vicio típico de los bárbaros, y la precisión 
de objetivos, la virtud del hombre que sabe cómo debe actuar. 
Por consiguiente, Pericles decía algo así: «Amamos la belleza 
dentro de los límites del buen criterio político y filosofamos sin 
el vicio bárbaro de la afeminación.» 

Una vez que el significado de estas palabras, tan difíciles de 
liberar de su traducción trillada, llegue a nosotros, tendremos 
muchos motivos para sorprendernos. En primer lugar, nos di- 
cen con. toda claridad que es la pódis, el lugar donde se hace po- 
lítica, quien establece los límites del amor a la sabiduría y a la 
belleza, y como sabemos que los griegos pensaban que la pólis 
y l «política» (y de ningún modo los logros artísticos superio- 
res) era lo que los diferenciaba de los bárbaros, debemos con- 
cluir que ésta era una diferencia «cultural» también, una dife- 
rencia en su forma de relacionarse con las cosas «culturales», 
una actitud distinta ante la belleza y la sabiduría, a las que se 
puede amar sólo dentro de los límites establecidos por la ins- 
titución de la pólis. En otras palabras, era una especie de hi- 
per-refinamiento, una sensibilidad indiscriminada que no sa- 
bía cómo elegir lo que se condenaría a ser bárbaro, y no una 
primitiva falta de cultura tal como la entendemos nosotros ni 
cualquier cualidad específica en las propias cosas culturales. 
Quizá más sorprendente sea que, en esta sentencia, la falta de 
virilidad, el vicio de la afeninación, que asociaríamos con un 
amor demasiado grande hacia la belleza o el esteticismo, se 
menciona en esta frase como el peligro específico de la filoso- 
fía; y que el conocimiento del modo de llegar al objetivo o, en 
Nuestras palabras, del modo de juzgar —algo que podríamos 
haber supuesto como un rasgo propio de la filosofía, disciplina 
que tiene que saber cómo se llega a la verdad— se considere 
necesario para la relación con la belleza. 

Nos preguntamos si la filosofía en el sentido griego —que 
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empieza por «admirar», da vudfewv, y termina (al menos para 
Platón y Aristóteles) en la contemplación muda de una verdad 
desvelada— puede llevarnos a la inactividad más fácilmente 
que el amor a la belleza. De otra parte, ¿podría ser que el amor 
a la belleza siga siendo bárbaro a menos que esté acompañado 
por la evrereía. la facultad de tener agudeza de juicio, discer- 
nimiento y, en una palabra, discriminación, por esa rara y mal 
definida capacidad que por lo común llamamos gusto? Por úl- 
timo, ¿podría ser que ese justo amor a-la belleza, la relación 
adecuada con las cosas bellas —la cultura animi que hace que 
el hombre se ocupe de cuidar las cosas del mundo, la que Ci- 
cerón, a diferencia delos griegos, adscribió a la filosofía—, ten- 
ga algo que ver con la política? ¿Podría ser que el gusto fuera 
una de las facultades políticas? 

Para entender los problemas que presentan estas preguntas 
es importante recordar que la cultura y el arte no son la misma 
cosa. Una forma de comprender la diferencia entre ambas es 
tener presente esto: los mismos hombres que exaltaban el amor 
la belleza y la cultura de la mente compartían la honda y anti- 
gua desconfianza sentida hacia los artistas y los artesanos fabri- 
cantes de las cosas que después se mostraban y admiraban. Los 
griegos, aunque no los romanos, tenían una palabra para nues- 
tro concepto de filisteísmo, y el vocablo, cosa muy curiosa, de- 
riva de Rávavoos, una voz aplicable al artista y al artesano; ser 
un filisteo, un hombre adherido a la banausía, a la vulgaridad, 
indicaba entonces y ahora una mentalidad exclusivamente uti- 
litaria, una incapacidad de pensar y juzgar las cosas como no 
sea por su función o utilidad. Pero el artista mismo, por ser un 
Bávavoos, no estaba exento de que se le reprochara su filisteís- 
mo, un rasgo que, precisamente, se consideraba como un vicio 
muy habitual en los que dominaban una téxvm, en los fabri- 
cantes y artistas. Para la mentalidad griega, no había contradic- 
ción entre alabar la acción de p.dokadAesiv, de amar la belleza, 
y desdeñar a los que producen con sus manos la belleza. La 
desconfianza y el desprecio concreto a los artistas surgía de 
consideraciones políticas: la fabricación de objetos, incluida la 
poción artística, no está en el campo de las actividades po- 
íticas e incluso es opuesta a ellas. La principal razón de la des- 
confianza ante la fabricación en todas sus formas es que se tra- 
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ta de una actividad utilitaria por su naturaleza misma. La fabri- 
cación, pero no la acción o el discurso, siempre implica medios 
y fines; en rigor, la categoría de medios y fines obtiene su legi- 
timidad del ámbito de la acción y de la fabricación, en el que 
un fin claramente reconocible, el producto final, determina y 
organiza todo lo que desempeña un papel en el proceso: el ma- 
terial, las herramientas, la propia actividad e incluso las perso- 
nasque participan en él; todos estos elementos se convierten 
en simples medios para un fin y están justificados como tales. 
Losfabricantes no pueden dejar de considerar que todas esas 
cosas son medios para sus fines o, como suele suceder, de valo- 
rartodas las cosas por su utilidad específica. En el momento en 
queeste punto de vista se generaliza y extiende a otros campos 
distintos del de la manufactura, aparece la banausía. Y los grie- 
gos sospechaban con razón que ese filisteísmo es una amenaza 
para el campo político por un lado, obviamente, porque juzga 
la acción con las mismas normas de utilidad válidas para la fa- 
bricación, porque pide que la acción alcance un fin predeter- 
minado y porque permite hacer uso de cualquier medio que fa- 
vorezca sus fines; por otra parte, también amenaza al campo 
cultural mismo, porque lleva a una devaluación de las cosas 
como cosas que, si se impone la mentalidad que dio vida a esos 
objetos, una vez más se juzgará de acuerdo con la norma utili- 
taria y, por tanto, perderá su valor intrínseco, independiente, y 
por último se convertirá en un puro medio. En otras palabras, 
la mayor amenaza para la existencia de un trabajo consumado 
surge, precisamente, de la mentalidad que le dio origen. De 
esto se deduce que las normas y reglas que por fuerza deben 
prevalecer para alzar, edificar y decorar el mundo de los obje- 
tosen que nos movemos pierden su validez y se vuelven de ver- 
dad peligrosas cuando se aplican al propio mundo como pro- 
ducto, 

Sin duda, esto no refleja todo el curso de la relación entre po- 
lítica y arte. En su primera etapa, hubo en Roma el convenci- 
miento de que los artistas y los poetas se ocupaban de un juego 
infantil en nada acorde con la gravitas, la seriedad y dignidad 
propias de un romano, y fue una convicción tan honda que, en la 
República, antes de que se impusiera la influencia griega, se su- 
primieron todos los talentos artísticos que asomaban. Por el con- 
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trario, en Atenas el conflicto entre política y arte nunca se zanjó 
de manera inequívoca en favor de una u otra —lo que, a la vez, 
pudo ser una de las razones del extraordinario despliegue de ge- 
nios artísticos en la Grecia clásica—, ¿ siempre se mantuvo vivo 
el enfrentamiento y no se llegó a una indiferencia mutua entre 
ambos campos. Los griegos, por decirlo así, podían afirmar: «el 
que no haya visto al Zeus Olímpico de Fidias ha vivido en vano» 
y al mismo tiempo: «las personas como Fidias —es decir, los es- 
cultores— no se merecen la ciudadanía». Por su parte, en el mis- 
mo período en que alaba el buen p.roropetv y puroradeto, la 
relación activa con la sabiduría y la belleza, Pericles se precia de 
que Atenas sabría cómo poner en su lugar a «Homero y su ra- 
lea», de que la gloria de las hazañas de la ciudad será tan grande 
que no necesitará de los fabricantes de gloria profesionales, los 
poetas y artistas que reifican la palabra viva y el hecho vivo, trans- 
formándolos y convirtiéndolos en objetos lo bastante permanen- 
tes como para llevar la grandeza hasta la inmortalidad de la fama. 

Hoy somos más propensos a sospechar que el campo de la 
política y de la participación activa en los asuntos públicos ori- 
ginó el filisteísmo y evitó el desarrollo de una mentalidad culti- 
vada, que pueda mirar las cosas según su verdadero valor, sin 
considerar su función y su utilidad. Claro está que una de las 
causas de este traslado del énfasis es que —por motivos ajenos 
a estas consideraciones— la mentalidad de fabricación invadió 
el campo político hasta el punto de que damos por sentado que 
la acción, más aún que la fabricación, está determinada por la 
categoría de los medios y los fines. Sin embargo, esta situación 
tiene la ventaja de que los fabricantes y los artistas pudieron 
dar salida a sus propios criterios sobre estos temas y articular 
su hostilidad contra los hombres de acción. Tras esta hostili- 
dad hay algo más que la competición por el público. El proble- 
ma es que el Homo faber no mantiene con el campo público y 
su carácter de tal la misma relación que, a través de su aspecto, 
configuración y forma, mantienen con ese ámbito las cosas que 
. él hace. Para estar en condiciones de añadir constantemente 
cosas nuevas al mundo existente, él mismo tiene que estar ais- 
lado de la gente, debe buscar un refugio y apartarse. Las activi- 
dades políticas verdaderas, actuar y hablar, por otra parte, no 
se pueden llevar adelante sin la presencia de otros, sin gente, 
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sin un espacio constituido por la mayoría. La actividad del ar- 
tista y la del artesano, por tanto, están sujetas a condiciones 
muy distintas de las que rodean las actividades políticas, y 
es muy comprensible que el artista, tan pronto como empiece 
a expresar sus criterios sobre cosas políticas, sienta por el cam- 
po específicamente político y su carácter público la misma des- 
confianza que siente la pól¿s por la mentalidad y las condicio- 
nes de la fabricación. Esta es la verdadera desazón del artista, 
no con respecto a la sociedad sino a la política, y sus escrúpu- 
los y desconfianza ante la actividad política no son menos legí- 
timos que la desconfianza de los hombres de acción ante la 
mentalidad del Homo faber. De aquí nace el conflicto entre 
arte y política, un conflicto que no pudo ni debía resolverse. 
Sin embargo, el núcleo del asunto es que el conflicto, que se- 
paraba a los hombres de Estado y a los artistas por sus respecti- 
vasactividades, ya no está presente cuando trasladamos nuestra 
atención de la actividad artística propiamente dicha a los obje- 
tosmismos que deben encontrar un lugar en el mundo. Esos ob- 
jetos comparten con los «productos» políticos —las palabras y 
los hechos— la circunstancia de que les es necesario cierto es- 
pacio público en el que puedan estar y ser vistos; pueden alcan- 
zar su propio ser, que es la apariencia, sólo en un mundo común 
a todos; en el espacio limitado de la vida y la posesión privadas, 
los objetos artísticos no pueden alcanzar su validez inherente; 
por el contrario, han de ser protegidos de la posesividad de las 
Personas, y no importa si esa protección consiste en instalarlos 
en lugares sacros —monasterios e iglesias— o bajo el cuidado de 
museos y de curadores de monumentos, aunque el lugar en que 
los guardamos es característico de nuestra «cultura», es decir, 
de la forma en que nos relacionamos con ellos. En términos ge- 
nerales, la cultura indica que el campo público, al que los hom- 
bres de acción hacen seguro, ofrece su espacio de exhibición 
para las cosas cuya esencia implica tener una apariencia y ser be- 
llas. En otras palabras, la cultura indica que el arte y la política, 
a pesar de sus conflictos y tensiones, están interrelacionadas e 
incluso que dependen la una de la otra. Vista sobre el trasfondo 
de las experiencias y actividades políticas que, si se abandonan a 
sí mismas, van y vienen sin dejar huella en el mundo, la belleza 
es la manifestación misma de la indestructibilidad. La fugaz 
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grandeza de la palabra y de la obra puede permanecer en el 
mundo siempre que esté unida a lo bello. Sin belleza, es decir, 
sin esa gloria radiante en que se manifiesta la inmortalidad po- 
tencial en el mundo humano, toda la vida humana sería fútil y la 
grandeza no podría perdurar. 

Lo que conecta al arte y a la política es que ambas son fenó- 
menos del mundo público. Lo que media en el conflicto entre el 
artista y el hombre de acción es la cultura animi, o sea, una men- 
te tan adiestrada y cultivada que se puede confíar en ella para 
que se ocupe y cuide de un mundo de apariencias cuyo criterio 
básico.es la belleza. El motivo por el cual Cicerón atribuyó esta 
cultura a un conocimiento de la filosofía fue que para él sólo los 
filósofos, los amantes de la sabiduría, se acercaban a las cosas 
como meros «espectadores», sin ningún deseo de adquirir algo 
para sí mismos, por lo que comparó a los filósofos con los que, 
cuando van a los grandes juegos y festivales, no buscan «ganar la 
distinción gloriosa de una corona» ni obtener «ganancias com- 
prando o vendiendo», sino que acuden atraídos por el «espectá- 
culo y observan de cerca lo que se hace y cómo se hace». Como 
diríamos hoy, son personas completamente desinteresadas y por 
este preciso motivo las más cualificadas para juzgar, pero no las 
más fascinadas por el espectáculo en sí mismo. Cicerón los llama 
maxime ingenuum, el grupo más noble de los hombres libres, 
por lo que hacen: mirar por el gusto de ver es el más libre, /ibe- 
ralissimum, de todos los empeños.’ 

A falta de una palabra mejor para denotar los elementos de 
discriminación, de discernimiento y de juicio de un activo 
amor a la belleza —el pvrdokadkeiv per edredeías del que ha- 
bla Pericles— usé la palabra «gusto», y para justificar su uso y, 
ala vez, señalar la única actividad en que, creo, la cultura como 
tal se expresa a sí misma, quiero referirme a la primera parte de 
la Crítica del juicio de Kant, que bajo la expresión «crítica del 
juicio estético» contiene quizá el aspecto mayor y más original 
de la filosofía política kantiana. En cualquier caso, allí encon- 
tramos un análisis de la belleza sobre todo desde el punto de 
` vista del espectador que juzga, como su título indica, con el 
punto de partida en el fenómeno del gusto, entendido como 
una relación activa con lo que es bello. 

Para ver la facultad del juicio en su perspectiva adecuada y 
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comprender que implica una actividad política más que una 
sólo teórica, hemos de recordar con brevedad lo que siempre 
se consideró que era la filosofía política de Kant, su Crítica de 
la razón práctica, que se refiere a la facultad legislativa de la ra- 
zón. El principio de la legislación, tal como se establece en el 
«imperativo categórico» que dice: «actúa siempre de modo 
queel principio de tu acción se pueda convertir en una ley ge- 
neral», se basa en la necesidad de que el pensamiento racional 
esté acorde consigo mismo. Por ejemplo, el ladrón en realidad 
se contradice a sí mismo, porque no puede querer que el prin- 
cipio de su acción, robar la propiedad ajena, se convierta en 
una ley general, porque por ella perdería de inmediato sus ad- 
quisiciones. Este principio de acuerdo consigo mismo es muy 
antiguo; en rigor lo descubrió Sócrates, cuyo dogma central, tal 
como lo formuló Platón, está en la siguiente expresión: «Es 
mejor... que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y 
me contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, esté 
endesacuerdo conmigo mismo y me contradiga.»'** De esta fra- 
se nacieron la ética occidental, con su acento en el acuerdo con 
lapropia conciencia, y la lógica occidental, que subraya el axio- 
ma de la contradicción. 

Sin embargo, en la Crítica del juicio, Kant insistió en una 
forma distinta de pensar, para la que no sería bastante estar de 
acuerdo con el propio yo, sino que consistía en ser capaz de 
«pensar poniéndose en lugar de los demás» y que, por tanto, él 
llamó «modo de pensar amplio» (eine erweiterte Denkungs- 
art).? El poder del juicio descansa en un acuerdo potencial con 
los demás, y el proceso de pensamiento que se activa al juzgar 
algo no es, como el meditado proceso de la razón pura, un diá- 
logo entre el sujeto y su yo, sino que se encuentra siempre y en 
Primer lugar, aun cuando el sujeto esté aislado mientras orga- 
Niza sus ideas, en una comunicación anticipada con otros, con 
los que sabe que por fin llegará a algún acuerdo. De este acuer- 
do potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto signifi- 
Ca, por una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condi- 
ciones privadas subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos 
que naturalmente determinan el aspecto de cada individuo en 
su privacidad y son legítimos mientras se sustenten como sim- 
ples opiniones privadas, pero que no pueden entrar en el ám- 
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bito mercantil y carecen de toda validez en el campo público. 
Este modo de pensar amplio, por otra parte, que comojjuicio 
conoce la forma de trascender a sus propias limitaciones indi- 
viduales, no puede funcionar en estricto aislamiento o soledad, 
sino que necesita la presencia de otros «en cuyo lugar» debe 
pensar, cuyos puntos de vista tomará en consideración y sin los 
cuales jamás tiene ocasión de entrar en actividad. La lógica, 
para ser sólida, depende de la presencia del yo; de igual modo, 
para ser válido, el juicio depende de la presencia del otro; es 
decir que está dotado de cierta validez específica que jamás es 
universal. Sus alegatos de validez nunca pueden extenderse 
más allá de los otros en cuyo lugar se ha puesto la persona que 
juzga para plantear sus consideraciones. El juicio, dice Kant, es 
válido «para todo el que juzga en general»,'? pero el énfasis de 
la frase recae sobre «que juzga»; pero no es válido para los que 
no juzgan ni para los que no son miembros del campo público 
en el que aparecen los objetos del juicio. 

La capacidad de juicio es una habilidad política específica 
en el propio sentido denotado por Kant, es decir, como habili- 
dad para ver cosas no sólo desde el punto de vista personal sino 
también según la perspectiva de todos los que estén presentes; 
incluso ese juicio puede ser una de las habilidades fundamen- 
tales del hombre como ser político, en la medida en que le per- 
mite orientarse en el ámbito público, en el mundo común. 
Estos criterios son casi tan viejos como la experiencia política 
articulada. Los griegos llamaron ppóvmous, discernimiento, a 
esa capacidad, y la consideraron la principal virtud o la exce- 
lencia del hombre de Estado, a diferencia de la sabiduría del fi- 
lósofo.** La diferencia entre este discernimiento capaz de juz- 
gar y el pensamiento especulativo está en que el primero 
arraiga en lo que en general llamamos sentido común, al que el 
segundo trasciende sin cesar. El sentido común —que en fran- 
cés tiene la muy sugestiva denominación de le bon sens, «buen 
sentido»— nos desvela la naturaleza del mundo en la medida 

en que se trata de un mundo común; a él debemos el hecho de 
que nuestros estrictamente privados y «subjetivos» cinco senti- 
dos y sus datos sensoriales se puedan ajustar por sí mismos a un 
mundo no-subjetivo y «objetivo» que tenemos en común y 
compartimos con otros. La del juicio es una actividad impor- 
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tante, si no la más importante, en la que se produce este com- 
partir-el- mundo-con-los-demás. 

Sin embargo, lo que es nuevo, e incluso asombrosamente 
nuevo, en las proposiciones kantianas de la Crítica del juicio es 
que el filósofo descubrió este fenómeno en toda su grandeza en 
el mismo momento en que examinaba el fenómeno del gusto y, 
por tanto, la única clase de juicios que, por estar referidos a 
simples cuestiones estéticas, siempre se habían considerado 
ajenos al campo político y también al dominio de la razón. 
Kant se vio perturbado por la presunta arbitrariedad y subjeti- 
vidad de la expresión de gustibus non disputandum est (que sin 
duda es una verdad absoluta para lo privado), porque esta ar- 
bitrariedad ofendía su sentido político y no el estético. Kant, 
que por cierto no fue un hipersensible en materia de cosas bo- 
nitas, era bien consciente de la-cualidad pública de la belleza, y 
por esa importancia pública insistió, en contra del adagio po- 
pular, en que los juicios de gusto están abiertos a discusión, 
porque «esperamos que otros compartan el mismo placer», en 
que el gusto se puede discutir, porque «espera la coincidencia 
de todos los demás».” 

Por consiguiente y en la medida en que, como cualquier 
otro juicio, el gusto recurre al sentido común, es la antítesis 
misma de los «sentimientos privados». En los juicios estéticos, 
tanto como en los políticos, se adopta una decisión y, aunque 
siempre esté determinada por cierta subjetividad, por el mero 
hecho de que cada persona ocupa un lugar propio desde el que 
observa y juzga al mundo, esa decisión también deriva del he- 
cho de que el mundo mismo es un dato objetivo, algo común a 
todos sus habitantes. La actividad del gusto decide la manera en 
que este mundo tiene que verse y mostrarse, independiente de 
su utilidad y de nuestro interés vital en él: la manera en que los 
hombres verán y lo que oirán en él. El gusto juzga al mundo en 
sus apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es 
puramente «desinteresado», y eso significa que no hay en él 
una implicación ni de los intereses vitales del individuo ni de 
los intereses morales del yo. Para los juicios del gusto, el obje- 
to primordial es el mundo, no el hombre ni su vida ni su yo. 

Además, los juicios de gusto en general se consideran ar- 
bitFarios porque no vinculan, en el sentido en que los hechos 
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demostrables o la verdad probada mediante argumentación 
obligan a mostrar acuerdo. Comparten con las opiniones po- 
líticas su persuasividad; la persona que juzga —como lo dice 
Kant con mucha elegancia— sólo puede «galantear en busca 
del consentimiento del otro» con la esperanza de llegar, por 
último, a un acuerdo con él.** Este «galanteo» o persuasión se 
corresponde en todo con lo quelos griegos llamaron meiðew, 
convencer y persuadir por la palabra, algo que veían como la 
forma típicamente política en que las personas hablaban en- 
tre sí. La persuasión regía las relaciones de los ciudadanos de 
la pólis, que excluía la violencia física; pero los filósofos sabí- 
an que también se distinguía de otra forma no-violenta de co- 
acción, la coacción mediante la verdad. La persuasión apare- 
ce en Aristóteles como lo opuesto a 5.a»Méyeodan, la forma 
filosófica de hablar, precisamente porque este tipo de diálogo 
se refería al conocimiento y a la búsqueda de la verdad y, por 
tanto, exigía un proceso de pruebas indiscutibles. La cultura 
y la política, pues, van juntas porque no es el conocimiento o 
la verdad lo que en ellas está en juego, sino más bien el juicio 
y la decisión, el cuerdo intercambio de opiniones sobre la es- 
fera de la vida pública y el mundo común y la decisión sobre 
la clase de acciones que se emprenderán en él, además de cuál 
deberá ser su aspecto en adelante, qué clase de cosas deben 
aparecer en él. 

Tan extraño puede resultar que se clasifique el gusto, la ac- 
tividad cultural más importante, que debo añadir a estas consi- 
deraciones otro hecho mucho más familiar pero menos con- 
templado en términos teóricos. Todos sabemos bien que las 
personas se reconocen con gran rapidez, y que de manera ine- 
quívoca pueden sentir que están hechas la una para la otra, 
cuando descubren una concordancia en lo que les agrada y de- 
sagrada. Desde el punto de vista de esta experiencia común, es 
como si el gusto decidiera no sólo qué aspecto ha de tener el 
mundo sino también quiénes pertenecen en él conjuntamente. 
Si pensamos en este sentido de pertenencia en términos políti- 
cos, estamos tentados de mirar el gusto como un principio de 
organización esencialmente aristocrático. Pero su significado 
político quizá tiene una proyección mayor y a la vez más pro- 
funda. Cuando las personas juzgan las cosas del mundo que les 
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son comunes, en sus juicios hay otras implicaciones, aparte de 
esas cosas. Hasta cierto punto, por su modo de juzgar una per- 
sona se revela a sí misma, muestra su modo de ser, y esta mani- 
festación, que es involuntaria, gana validez hasta el punto de li- 
berarse de las meras características individuales. Pues bien, 
precisamente es en el campo de la acción y el discurso, es decir, 
el campo de las actividades políticas, donde esta cualidad per- 
sonal pasa a primer plano público, donde se manifiesta «el que 
uno es», más que las cualidades y talentos singulares que pue- 
da tener. En este sentido, el espacio político, una vez más, es la 
antítesis del campo en el que viven y trabajan el artista y el fa- 
bricante, y en el que, en última instancia, siempre cuentan la 
calidad y los talentos del que hace y la calidad de las cosas que 
hace. Sin embargo, el gusto no implica sólo juzgar esa calidad 
que, por el contrario, está fuera de discusión, porque su evi- 
dencia apremiante no es menor que la de la verdad y se man- 
tiene por encima de las decisiones del juicio, por encima de la 
persuasión y del acuerdo obtenido por persuasión, aunque hay 
épocas de decadencia artística y cultural, en las que sólo unos 
pocos perciben todavía la evidencia de la calidad. El gusto 
como actividad de una mente de verdad cultivada —cultura 
animi— se pone en juego sólo cuando la conciencia de la cali- 
dad está ampliamente diseminada, cuando se reconoce con fa- 
cilidad lo verdaderamente bello, porque el gusto discrimina y 
decide entre las calidades. Como tal, el gusto y su juicio siem- 
pre despierto sobre las cosas del mundo establecen sus propios 
límites en un indiscriminado, inmoderado amor de lo sencilla- 
mente bello; en el campo de la fabricación y de la calidad, in- 
troduce el factor personal, es decir, le da un significado huma- 
nístico. El gusto quita la barbarie al mundo de lo bello porque 
no se deja abrumar por ella; se preocupa de la belleza según su 
modo «personal» y así produce una «cultura». 

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tam- 
poco el vocablo latino hurmanitas tiene equivalente en griego.” 
Por tanto, no será impropio —como fin de estas notas— que 
elija un ejemplo romano para ilustrar el sentido en que el gus- 
to es la capacidad política que humaniza de verdad la belleza y 
crea una cultura. Conocemos una peculiar sentencia ciceronia- 
na que parecería una formulación deliberada para contradecir 
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el lugar común por entonces muy difundido en Roma: «Amicus 
Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda veritas.» Este viejo 
adagio, se esté de acuerdo con él o no, puede haber ofendido el 
sentido romano de humanitas, de la integridad de la persona 
como persona, porque en él se sacrifica el valor humano y la ca- 
tegoría personal, junto con la amistad, en aras de la primacía de 
una verdad absoluta. De todos modos, nada puede estar más 
alejado del ideal de una verdad absoluta, perentoria, quelo que 
dijo Cicerón: «Errare mehercule malo cum Platone... quam cum 
istis (sc. Pythagoraets) vera sentire» («Prefiero, claro que sí, equi- 
vocarrge con Platón antes que sostener puntos de vista verda- 
deros con sus oponentes [pitagóricos]»).'* La traducción eli- 
mina cierta ambigiiedad del original, porque esta frase puede 
significar: prefiero equivocarme con la racionalidad platónica 
antes que «sentir» (sentire) la verdad con la irracionalidad pi- 
tagórica, pero esta interpretación no es muy sostenible en vista 
de la respuesta que se lee en el diálogo: «No me disgustaría 
equivocarme con un hombre como él» («Ego enim ipse cum eo- 
dem isto non invitus erraverím»), donde una vez más el acento 
está en la persona en cuya compañía se puede errar. Por tanto, 
parece justificada la primera traducción y la frase significa con 
toda claridad: es cuestión de gustos preferir la compañía de 
Platón y sus pensamientos aun cuando nos lleven a equivocar- 
nos en cuanto a la verdad. Y esta afirmación es muy atrevida, in- 
cluso de un atrevimiento excesivo, en especial porque se refiere 
ala verdad; es obvio que otro tanto se puede decir y decidir con 
respecto a la belleza, que paralos que adiestran sus sentidos tan- 
to como la mayoría de nosotros adiestra su mente es no menos 
perentoria que la verdad. En rigor, lo que dice Cicerón es que 
para el verdadero humanista ni las verdades de los científicos ni 
la verdad del filósofo ni la belleza del artista pueden ser absolu- 
tos; el humanista; porque no está especializado, ejercita una fa- 
cultad de juicio y gusto que está más allá de las coacciones que 
cada especialidad nos impone. Esta humanitas romana se aplicó 
a los hombres libres en todos los sentidos, para quienes el pro- 
" blema de la libertad, de no sentirse coaccionados, era decisivo, 
incluso en la filosofía, las ciencias y las artes. Cicerón dice: en lo 
que se refiere a mi asociación con los hombres y los objetos, me 
niego a ser coaccionado incluso por la verdad o por la belleza.” 
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Este humanismo es el resultado de la cultura animi, de una 
actitud que sabe cómo cuidar, conservar y admirar las cosas del 
mundo. En este sentido, asume la tarea de arbitrar y mediar en- 
tre las actividades puramente políticas y las de pura elabora- 
ción, opuestos mutuos en varios aspectos. Como humanistas, 
podemos elevarnos por encima de esos conflictos entre el hom- 
bre de Estado y el artista, como podemos elevarnos en libertad 
porencima de las especialidades que todos debemos conocer y 
buscar. Podemos estar por encima de toda clase de especiali- 
zaciones y de filisteísmos, siempre que aprendamos el modo de 
ejercer nuestro gusto con libertad. En este caso, sabremos res- 
ponder a los que con tanta frecuencia nos dicen que Platón o 
algún otro gran autor antiguo está superado; estaremos en con- 
diciones de comprender que, aunque todos los críticos de Pla- 
tón estén en lo cierto, no obstante Platón todavía puede ser 
mejor compañía que sus críticos. En cualquier caso, recorde- 
mos lo que los romanos —el primer pueblo que se tomó la cul- 
tura en serio tal como lo hacemos nosotros— pensaban que 
debe ser una persona culta: la que sabe cómo elegir compañía 
entre los hombres, entre las cosas, entre las ideas, tanto en el 
presente como en el pasado. 
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VIL VERDAD Y POLÍTICA* 


El tema de estas reflexiones es un lugar común. Nadie ha 
dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron de- 
masiado bien, y nadie, por lo que yo sé, puso nunca la veraci- 
dad entre las virtudes políticas. Siempre se vio a la mentira 
como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la 
actividad de los políticos y los demagogos sino también para 
la del hombre de Estado. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la 
naturaleza y la dignidad del campo político, por una parte, y 
para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la veracidad, 
por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impoten- 
te, y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de 
poder tiene la verdad, si es impotente en el campo público, que 
más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la 
realidad de la existencia a un ser humano qúe nace y muere, es 
decir, a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de 
un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último, ¿la 
verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no 


* Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publica- 
ción de Eichmann in Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos temas dis- 
tintos, pero conexos, de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia 
parecía trascender a la ocasión. El primero se refiere a la cuestión de si siem- 
pre es legítimo decir la verdad, de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas, 
et pereat mundus. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se 
usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito, por 
Una parte, y respecto a los hechos sobre los que informaba, por otra. Las si- 
guientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. También pueden 
Servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo 
lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro, que tal vez sea el lugar 
más adecuado para cualquier reflexión. El lector encontrará una breve consi- 
deración prelirzinar acerca. de esa brecha en el Prólogo. 
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presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas 
pero nacen, por fuerza, de nuestras actuales convicciones en 
este tema. 

Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud 
todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iusti- 
tía, et pereat mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el 
mundo». Aparte de su probable creador (Fernando l, sucesor 
de Carlos V), que lo profirió en el siglo xv1, nadie lo ha usado 
sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuan- 
do está en juego la supervivencia del mundo? El único gran 
pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Im- 
manuel Kant, quien osadamente explicó que ese «dicho pro- 
verbial... significa, en palabras llanas: “la justicia debe preva- 
lecer, aunque todos los pícaros del mundo deban morir en 
consecuencia”». Ya que los hombres no pueden tolerar la vida 
en un mundo privado por completo de justicia, ese «derecho 
humano se ha de considerar sagrado, sin tomar en cuenta los 
sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas... sin 
tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas». ¿Pero no 
es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la exis- 
tencia no está antes que cualquier otra cosa, antes que cual- 
quier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el 
mundo —único espacio en el que pueden manifestarse— está 
en peligro, se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no esta- 
ban en lo cierto en el siglo xvu cuando, casi con unanimidad, 
declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer, 
según las palabras de Spinoza, que no había «ninguna ley más 
alta que la seguridad de [su] propio ámbito»?* Sin duda, cual- 
quier principio trascendente a la mera existencia se puede po- 
ner en lugar de la justicia, y si ponemos a la verdad en ese sitio 
—Fiat veritas, et pereat mundus—, el antiguo adagio suena más 
razonable. Si entendemos la acción política en términos de una 
categoría medios-fin, incluso podemos llegar a la conclusión 
sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a 
fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda 
de la verdad, como señaló hace tiempo Hobbes, cuya lógica in- 
cansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos has- 
ta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio.? Y 
las mentiras, que a menudo sustituyen a medios más violentos, 
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bien pueden merecer la consideración de herramientas relati- 
vamente inocuas en el arsenal de la acción política. 

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto 
sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la super- 
vivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de 
cualquier otro principio o virtud. Mientras podemos negarnos 
incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser 
vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad, 
curiosamente no es posible hacer lo mismo con respecto a la 
idea de verdad, al parecer mucho menos política. Está en jue 
ga la supervivencia, la perseverancia en la existencia (¿1 suo 
esse perseverare), y ningún mundo humano destinado a supe- 
rar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá 
sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que He- 
ródoto fue el primero en asumir conscientemente: Aéyewv Tú 
dóvta, decir lo que existe. Ninguna permanencia, ninguna 
perseverancia en el existir, puede concebirse siquiera sin hom- 
bres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les mues- 
tra porque existe. 

La historia del conflicto entre la verdad y la política es an- 
tigua y compleja, y nada se ganará con una simplificación o una 
denuncia moral. A lo largo de la historia, los que buscan y di- 
cen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea; 
en la medida en que no interferían en el curso del mundo, se 
veían cubiertos por el ridículo, pero corría peligro de muerte el 
que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando in- 
tentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión, porque, como dice 
Platón en la última frase de su alegoría de la caverna, «¿no lo 
matarían, si pudieran tenerlo en sus manos...?». El conflicto 
platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se 
puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teo- 
rías posteriores que, implícita o explícitamente, justifican la 
mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad 
está en juego. En el relato de Platón no se menciona ningún 
enemigo; la mayoría vivía pacíficamente en su cueva, en mutua 
compañía, como meros espectadores de imágenes, sin entrar 
en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. Los miem- 
bros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que 
la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos, y Pla- 
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tón no explica el amor perverso que sentían por la impostura 
y la falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus 
posteriores cofrades en el campo de la filosofía política —con 
Hobbes, que sostenía que sólo «tal verdad, no oponiéndose a 
ningún beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos 
los hombres», una afirmación obvia que, no obstante, le pare- 
ció de la suficiente importancia como para terminar con ella su 
Leviatán—, podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del 
placer, pero no con la afirmación de que no existía ninguna cla- 
se de verdad bienvenida por todos los hombres. Hobbes, pero 
no Platón, se consolaba con la existencia de una verdad indife- 
rente, con «temas» por los que «los hombres no se preocupan», 
por ejemplo la verdad matemática, «la doctrina de las líneas y las 
figuras», que no interfiere «en la ambición, el beneficio o la pa- 
sión humana». Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda 
que, de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier 
hombre, o al interés de los dominadores, la doctrina según la 
cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos án- 
gulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada, sino supri- 
mida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la me- 
dida del poder de aquel a quien interesara.»* 

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el 
axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la 
conducta humana que, se considera, el filósofo Platón trajo de 
su viaje al mundo de lasideas, aunque el griego, convencido de 
que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las 
verdades, no era consciente de ello. El ejemplo de Hobbes nos 
parece más o menos inofensivo; estamos inclinados a asumir 
que la mente humana siempre será capaz de reproducir axio- 
mas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo su- 
man dos ángulos rectos», y concluimos que quemar todos los 
libros de geometría no tendría un efecto radical. El peligro se- 
ría mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas; de 
haber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo 
científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse 
producido. Por cierto que la verdad más vulnerable de este 
tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y 
siempre únicos —de los que la doctrina de las ideas platónica 
es un ejemplo notable— por los que los hombres, desde tiem- 
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pos inmemoriales, trataron de pensar con racionalidad más allá 
de los límites del conocimiento humano. 

La época moderna, que cree que la verdad no está dada ni 
revelada sino que es producida por la mente humana, desde 
Leibniz asignó verdades matemáticas, científicas y filosóficas a 
las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad 
de hecho o factual. Usaré esta distinción por motivos de con- 
veniencia, sin discutir su legitimidad intrínseca. Con el deseo 
de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la ver- 
dad, miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que 
filosóficas y, por tanto, podemos no preguntarnos qué es la : 
verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en 
que la gente la suele entender. Si pensamos en verdades de he- 
cho —en verdades tan modestas como el papel que durante la 
Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski, queno apa- 
rece en ningún libro de historia soviético—, de inmediato ad- 
vertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos 
de verdad de razón tomados en conjunto. Además, ya que los 
actos y los acontecimientos —el producto invariable de los 
grupos de hombres que viven y actúan juntos— constituyen la 
textura misma del campo político, está claro que lo que más 
nos interesa aquí es la verdad factual. El dominio (para usar la 
misma palabra que Hobbes), al atacar la verdad racional, exce- 
de su campo, por así decirlo, en tanto que da batalla en su pro- 
pio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. 
Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la em- 
bestida feroz del poder son muy escasas; siempre corre el peli- 
gro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino 
potencialmente para siempre. Los hechos y los acontecimien- 
tos son cosas mucho más frágiles que los axiomas, descubri- 
mientos o teorías —aun las de mayor arrojo especulativo— 
producidos por la mente humana; se producen en el campo de 
los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo flujo 
no hay nada más permanente que la presuntamente relativa 
permanencia de la estructura de la mente humana. Una vez 
perdidos, ningún esfuerzo racional puede devolverlos. Quizá 
las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría 
de la relatividad de Finstein —y menos aún la filosofía platóni- 
ca— se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podi- 


243 


do transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas, 
pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que 
un hecho de importancia, olvidado o, con más probabilidad, 
deformado, se vuelvaa descubrir algún día. 
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Aunque las verdades políticamente más importantes son las 
verdades de hecho, el conflicto entre verdad y política se plan- 
teó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política. 
Lo opuesto de un juicioracionalmente verdadero es el error y la 
ignorancia, como pasa en las ciencias, o la ilusión y la opinión, 
como ocurre en la filosofía. La falsedad deliberada, la mentira 
llana, desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objeti- 
vos, y se diría significrivo, o más bien extraño, que en el largo 
debate sobre el antagonismo entre verdad y política, desde Pla- 
tón hasta Hobbes, nadie al parecer jamás creyera que la mentira 
organizada, tal como la conocemos hoy en día, podría ser un 
arma adecuada contra la verdad. En Platón, el que dice la ver- 
dad pone su vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha conver- 
tido en autor, recibela amenaza de quemar sus libros; la pura 
mendacidad no es unasalida. El sofista y el ignorante, más que 
el mentiroso, ocupan el pensamiento de Platón, y cuando 
establece la distinción entre error y mentira —es decir, entre 
«debidos involuntario y voluntario»—, resulta sintomático que 
sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ig- 
norancia bestial» queconlos mentirosos.? ¿Sería porque la men- 
tira organizada, que domina el campo público, a diferencia de la 
mentira privada que prueba suerte en su propio dominio, aún 
no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna 
relación con el hechoasombroso de que, exceptuado el zoroas- 
trismo, ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira 
como tal, distinta de «dar falso testimonio», en su catálogo de 
pecados graves. Sólo con el surgimiento de la moral puritana, 
que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada, cuyo 
progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y 
credibilidad absolutas de cada científico, las mentiras pasaron a 
considerarse faltas graves. 
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Sea como sea, en términos históricos, el conflicto entre ver- 
dad y política surgió de dos modos de vida diametralmente 
opuestos: la vida del filósofo, como la entendieron primero Par- 
ménides y después Platón, y la vida de los ciudadanos. A las 
siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos 
humanos, que a su vez estaban en un estado de flujo constante, 
el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que, por su pro- 
pia naturaleza, eran permanentes, y de las que por tanto se po- 
dían derivar los principios adecuados para estabilizar los asun- 
tos humanos. En consecuencia, la antítesis de la verdad era la 
simple ppinión, que se igualaba con la ilusión, y esta mengua de 
la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política, por- 
que la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indis- 
pensables de todo poder. «Todos los gobiernos descansan en la 
opinión», decía James Madison, y ni siquiera el gobernante más 
autocrático o tirano podríalegar jamás al poder, y menos aún 
conservarlo, sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad se- 
mejantc. Por la misma causa, cuando en la esfera de los asuntos 
humanos se reclama una verdad absoluta, cuya validez no nece- 
sita apoyo del lado de la opinión, esa demanda impacta en las 
raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. 
Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado 
en Platón (sobre todo en Gorgías) como el antagonismo entre la 
comunicación bajo la forma de «diálogo», que es el discurso 
adecuado para la verdad filosófica, y bajo la forma de «retóri- 
ca», por la que el demagogo —como diríamos hoy— persuade 
a la multitud. 

En las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pue- 
den encontrar huellas de este conflicto original, pero muy pocas 
en el mundo en que vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavía 
hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un 
«razonar sólido» y una «poderosa elocuencia»; el primero está 
basado «sobre principios de verdad, la otra sobre opiniones... 
y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y 
mutables».* Más de cien años después, en el Siglo de las Luces, 
esas huellas no habían desaparecido totalmente y, donde el anti- 
guo antagonismo sobrevive aún, el énfasis se ha desplazado. En 
términos de filosofía premoderna, la magnífica frase de Lessing 
—«Sage jeder, was ihm Wahrheit dünkt, und die Wahrheit selbst 
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sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree 
que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada 
a Dios») — habría significado llanamente el hombre no es capaz 
de la verdad, todas sus verdades, ay, son 5ó£o1, meras opinio- 
nes; por el contrario, para Lessing significaba: demos gracias a 
Dios por no conocer la verdad. Incluso cuando está ausente la 
nota de júbilo —el criterio de que paralos hombres, al vivir en 
compañía, la riqueza inagotable del discurso humano es infini- 
tamente más significativa y de mayor alcance que cualquier 
Verdad Única—, la certeza de la fragilidad de la razón huma- 
na prevaleció desde el siglo xvu sin dar lugar a quejas ni la- 
mentaciones. Lo podemos comprobar enla grandiosa Crítica de 
la razón pura de Kant, donde la razón se ve llevada a reconocer 
sus propias limitaciones, como también lo oímos en las palabras 
de Madison, que más de una vez subrayó que «da razón del hom- 
bre, como el hombre mismo, es tímida y cautelosa cuando obra 
por sí sola, y adquiere firmeza y confianza en proporción al nú- 
mero con que está asociada».” Las consideraciones de este tipo, 
mucho más que nociones acerca del derecho individual a la ex- 
presión propia, jugaron un papel decisivo en la lucha, al fin más 
o menos victoriosa, para obtener libertad de pensamiento para 
la palabra hablada e impresa. 

Spinoza, que aún creía en la infalibilidad de la razón hu- 
mana y que a menudo recibe equivocadamente el título de 
campeón de la libertad de palabra y de pensamiento, sostenía 
que «cada hombre es, por irrevocable derecho natural, dueño 
de sus propios pensamientos», que «el entendimiento de cada 
hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares», 
de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede 
anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo 
pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen 
una cosa y digan otra» y, por consiguiente, en «la corrupción 
de la buena fe» y en «el fomento de...la perfidia». Sin embar- 
go, Spinoza nunca exige libertad de palabra, y el argumento de 
que la razón humana necesita comunicarse con los demás y, 
por tanto, ser pública en bien de su propia integridad brilla por 
su ausencia. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del 
hombre, su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar, 
entrelos «errores comunes» que el filósofo no comparte.* Por 
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el contrario, Kant afirmaba que «el poder externo que priva al 
hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en pú- 
blico lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es 
mía), y que la única garantía para «la corrección» de nuestro 
pensamiento está en que «pensamos, por así decirlo, en comu- 
nidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos 
así como ellos nos comunican los suyos». La razón humana, 
por ser falible, sólo puede funcionar si el hombre puede hacer 
«uso público» de ella, y esto también es verdad en el caso de 
quienes, aun en un estado de «tutelaje», son incapaces de usar 
sus mentes «sin la guía de alguien más», y para el «estudioso», 
que necesita de «todo el público lector» para examinar y con- 
trolar sus resultados.” i 

En este contexto, la cuestión del número mencionada por 
Madison tiene especial importancia. El desplazamiento desde 
la verdad racional hacia la opinión implidá un paso del hombre 
en singular hacia los hombres en plural, lo que a su vez implica 
un cambio desde un campo en el que, dice Madison, nada 
cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente, hacia 
un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por 
la confianza individual en «el número de los que, supone el su- 
jeto, tienen las mismas opiniones», número que, dicho sea al 
pasar, no está necesariamente limitado a las personas contem- 
poráneas. Madison distinguía aún esta vida en plural, que es la 
vida del ciudadano, de la vida del filósofo, por la que esas con- 
sideraciones «debían ser desechadas», pero esta distinción no 
tiene una consecuencia práctica, porque «una nación de filóso- 
fos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería 
Platón».'” Dicho sea de paso, se puede señalar que la idea mis- 
ma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción 
en los términos para Platón, cuya filosofía política entera, in- 
cluidos sus abiertos rasgos tiránicos, se funda en la convicción 
de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los 
integrantes de la mayoría. 

En el mundo en que vivimos, las últimas huellas de este an- 
tiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones 
de la calle ya han desaparecido. Ni la verdad de la religión re- 
velada, que los pensadores del siglo xvir aún tomaban como 
una molestia mayor, ni la verdad del filósofo, desvelada al 
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hombre en su soledad, interfieren ya en los asuntos del mundo. 
Con respecto a la primera, la separación de Iglesia y Estado nos 
dio paz, y con respecto a la segunda, hace tiempo que dejó de 
reclamar su dominio, a menos que nos tomemos con seriedad 
las modernas ideologías como filosofías, lo que es bien difícil, 
ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se 
trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la 
verdad y la veracidad. Si pensamos en términos de la tradición, 
podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de 
cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto, y en particular 
que ha desaparecido su causa originaria, el choque de la verdad 
racional con la opinión. 

Sin embargo, por extraño que resulte, no es éste el caso, 
porque el choque entre la verdad factual y la política, que se 
produce hoy en tan gran escala, tiene al menos en algunos as- 
pectos rasgos muy similares. Mientras que probablemente nin- 
guna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos 
religiosos o filosóficos, la verdad de hecho, si se opone al pro- 
vecho o al placer de un grupo determinado, se saluda hoy con 
una hostilidad mayor que nunca. Ya se sabe que siempre exis- 
tieron los secretos de Estado; todos los gobiernos deben clasi- 
ficar cierta información, no transmitirla al público, y el que re- 
velaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Este tema 
no tiene que ver con mi exposición. Los hechos que tengo en 
mente son de público conocimiento, y no obstante la misma 
gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discu- 
sión pública y, con éxito y a menudo con espontaneidad, con- 
vertirlos en lo que no son, en secretos. Que después se pruebe 
que su aseveración se considera tan peligrosa como, por ejem- 
plo, se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía, 
parece ser un fenómeno curioso, y su significado se ahonda 
cuando lo encontramos también en países que soportan el do- 
minio tiránico de un gobierno ideológico. (Incluso en la Ale- 
mania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar 
de campos de concentración y de exterminio, cuya existencia 
no era un secreto, que sostener y aplicar puntos de vista «heré- 
ticos» sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se diría 
que es aún más inquietante el de que, en la medida en que las 
verdades factuales incómodas se toleran en los países libres, a 
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menudo, en forma consciente o inconsciente se las transforma 
en Opiniones, como si el apoyo que tuvo Hitler, la caída de 
Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vatica- 
no durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos his- 
tóricos sino una cuestión de opiniones. En vista de que esas 
verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia políti- 
ca inmediata, lo que aquí está en juego es algo más que la qui- 
zá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del mar- 
co de una realidad común y comúnmente reconocida. Lo que 
aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un 
problema político de primer orden, sin duda. En vista de que 
la verdad de hecho, aunque mucho menos abierta a la discu- 
sión que la verdad filosófica, y con entera evidencia al alcance 
de todos, a menudo parece estar sujeta a un destino similar 
cuando se expone en la calle —es decir, a que se la combata no 
con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con opiniones—, 
podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer ob- 
soleto tema de verdad frente a opinión. 

Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad, 
la tendencia a transformar el hecho en opinión, a desdibujar la 
línea divisoria entre ambos, no es menos desconcertante que el 
antiguo dilema del hombre veraz, tan bien expresado en la ale- 
goría de la caverna, cuando el filósofo, a su regreso del solitario 
viaje al cielo de las ideas perdurables, procura comunicar su 
verdad a la multitud, con el resultado de verla desaparecer en 
la diversidad de puntos de vista, que para él son ilusiones, y 
caer hasta el espacio incierto de la opinión, de modo que en ese 
instante, cuando está otra vez en la caverna, la verdad misma 
se muestra en la formulación del SokeT por («me parece»), las 
Sótarmismas que había esperado dejar detrás de una vez para 
siempré. Sin embargo, el narrador de la verdad de hecho está 
en peor situación. No vuelve de ningún viaje a regiones que es- 
tén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede con- 
solarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en 
este mundo. De una manera similar, no tenemos derecho a 
consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona, si es 
verdad, no es de este mundo. Si no se aceptan los simples jui- 
cios objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas 
con los ojos del cuerpo y no con los de la mente—, surge la sos- 
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pecha de que puede estar en la naturaleza del campo político 
negar o tergiversar cualquier clase de verdad, como si los-hom- 
bres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia 
inconmovible, evidente y firme de esa verdad. Si éste fuera el 
caso, las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón 
decía, porque la verdad de Platón, hallada y actualizada en 
soledad, por definición trasciende al campo de la mayoría, al 
mundo de los asuntos humanos. (Se puede entender que el fi- 
lésofo, en su aislamiento, ceda a la tentación de usar su verdad 
como una norma que se ha de imponer en los asuntos huma- 
nos, es decir, para igualar la trascendencia inherente de la ver- 
dad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por 
la que los metros y otros patrones de medida se separan de la 
multitud de objetos que deben medir, y también podemos en- 
tender que la mayoría se resista a esa norma, ya que en realidad 
se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos 
humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una con- 
fusión.) La verdad filosófica, cuando entra en la calle, cambia 
su naturaleza y se convierte en opinión, porque se ha produci- 
douna verdadera petáßaous seis GAO yévos, no sólo un paso 
de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de exis- 
tencia humana a otro. 

Por el contrario, la verdad de hecho siempre está relacio- 
nada con otras personas: se refiere a acontecimientos y cir- 
cunstancias en las que son muchos los implicados; se establece 
por testimonio directo y depende de declaraciones; sólo existe 
cuando se habla de ella, aunque se produzca en el campo pri- 
vado. Es política por naturaleza. Los hechos y las opiniones, 
aunque deben mantenerse separados, no son antagónicos entre 
sí, pertenecen al mismo campo. Los hechos dan origen a las 
opiniones, y las opiniones, inspiradas por pasiones e intereses 
diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas 
mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinión es 
una farsa, a menos que se garantice la información objetiva y 
que no estén en discusión los hechos mismos. En otras pala- 
bras, la verdad factual configura al pensamiento político tal 
como la verdad de razón configura a la especulación filosófica. 

¿Pero existen hechos independientes de la opinión y de la 
interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y 
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filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de 
establecer hechos sin una interpretación, ya queen primer lu- 
gar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y 
los principios de elección no son los datos objetivos) y después 
hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo 
dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada que ver con los 
sucesos originales? Sin duda, éstas y muchas otras incertidum- 
bres de las ciencias históricas son reales, pero no constituyen 
una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva 
ni pueden servir para justificar que se borren las líneas diviso- 
rias entre hecho, opinión e interpretación, o como una excusa 
para que el historiador manipule los hechos como le plazca. 
Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir 
su propia historia, sólo le reconocemos el derecho a acomodar 
los acontecimientos según su propia perspectiva, pero no el de 
alterar la materia objetiva misma. Para ilustrar este asunto, y 
como una excusa para no seguir por más tiempo con él, recor- 
demos que, durante los años veinte, cuenta la historia, poco an- 
tes de morir, Clemenceau mantenía una conversación amistosa 
con un representante de la República de Weimar sobre el pro- 
blema de quién había sido el culpable del estallido de la Pri- 
mera Guerra Mundial. «¿En su opinión, qué pensarán los 
futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y 
controvertido?», preguntaron a Clemenceau, quien respondió: 
«Eso no lo sé, pero sé con certeza que no dirán que Bélgica in- 
vadió Alemania.» Aquí nos interesan los datos rudamente ele- 
mentales de esa clase, cuya esencia indestructible sería eviden- 
te aun para los más extremados y sofisticados creyentes del 
historicismo. 

Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos 
de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de 
que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas 
cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el 
monopolio del poder en todo el mundo civilizado. Pero ese mo- 
nopolio del poder está lejos de ser inconcebible, y no es difí- 
cil imaginar cuál sería el destino de la verdad de hecho si los 
intereses del poder, nacionales o sociales, tuvieran la última 
palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha 
de que puede ser. propio de la naturaleza del campo político 
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estaren guerra con la verdad en todas sus formas; por consi- 
guiente, volvemos a la pregunta del motivo-por el que incluso 
un compromiso con la verdad de hecho se siente como una 
actitud antipolítica. 
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Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como an- 
títesis de la racional, no es antagonista de la opinión, se formula 
unaverdad a medias. Todas las verdades —no sólo las distintas 
clases de verdad de razón sino también la de hecho— se contra- 
ponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. La verdad 
implica un elemento de coacción, y las tendencias a menudo ti- 
ránicas, tan lamentablemente visibles entre los profesionales ve- 
races se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente 
bajoalguna clase de compulsión, más que en un fallo de carác- 
ter. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es 
igual a dos rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», «es 
mejor sufrir un daño que hacerlo», «en agosto de 1914 Alema- 
nia invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se 
llegó a ellos, pero una vez considerados verdaderos y reconoci- 
doscomo tales, comparten el hecho de estar más allá del acuer- 
do,la discusión, la opinión o el consenso. Para quienes los acep- 
tan, esos juicios no varían según el gran o escaso número de los 
que sustentan la misma tesis; la persuasión o la disuasión son 
inútiles, porque el contenido del juicio no es de naturaleza per- 
suasiva sino coactiva. (Así es como Platón, en Tímeo, traza una 
línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que 
mantienen opiniones rígidas. Entre los primeros, el órgano que 
percibe la verdad [vods] se activa a través de la instrucción, cosa 
que, por supuesto, implica desigualdad y de la que se puede de- 
cirque es una forma suave de coacción; los segundos deben ser 
sólo persuadidos. Los puntos de vista de los primeros, dice Pla- 
tón, son inamovibles, en tanto que siempre se puede persuadir a 
lossegundos de que cambien sus criterios.)'* Lo que cierta vez 
señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se 
aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote; et 
lesvérités géométriques gu il nous a transmises, sont des lois véri- 
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tablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota, y 
las verdades geométricas que nos transmitió son leyes verdade-- - - 
ramente despóticas»). Dentro de la misma actitud, unos cien 
años antes, Van Groot —para limitar el poder del príncipe ab- 
soluto— había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr 
que dos más dos no hagan cuatro». Con esa frase no quería su- 
brayar la limitación implícita de la omnipotencia divina, sino 
que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder po- 
lítico. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la 
verdad en la perspectiva política pura, desde el punto de vista 
del poder, y la pregunta es si el poder podría y debería contro- 
larse no sólo mediante una constitución, una carta de derechos 
y diversos poderes, como en el sistema de controles y balances, 
en el que, según decía Montesquieu, «le pouvoir arrête le pou- 
voir» («el poder detiene al poder») —es decir, mediante facto- 
res que surgen del campo político estricto y pertenecen a él—, 
sino también mediante algo que viene de fuera, que tiene su 
fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan in- 
dependiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la vo- 
luntad del peor de los tiranos. 

Vista con la perspectiva de la política, la verdad tiene un 
carácter despótico. Por consiguiente, los tiranos la odian, por- 
que con razón temen la competencia de una fuerza coactiva 
que no pueden monopolizar, y no le otorgan demasiada estima 
los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coac- 
ción. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos, y 
todo lo que se diga sobre ellos —todos los intercambios de opi- 
nión fundados en informaciones correctas— no servirá para 
establecerlos. Se puede discutir, rechazar o adoptar una opi- 
nión inoportuna, pero los hechos inoportunos son de una 
tozudez irritante que nada puede conmover, exceptuadas las 
mentiras lisas y llanas. El problema es que la verdad de hecho, 
como cualquier otra verdad, exige un reconocimiento perento- 
rio y evita el debate, y el debate es la esencia misma de la vida 
política. Los modos de pensamiento y de comunicación que 
tratan de la verdad, si se miran desde la perspectiva política, 
son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opinio- 
nes de otras personas, cuando el tomarlas en cuenta es la ca- 
racterística de todo pensamiento estrictamente político. 
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El pensamiento político es representativo; me formo una 
opinión tras considerar determinado tema desde diversos pun- 
tos de vista, recordando los criterios de los que están ausentes; 
es decir, los represento. Este proceso de representación no im- 
plica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que 
sustentan otros criterios y, por tanto, miran hacia el mundo 
desde una perspectiva diferente; no se trata de empatía, como 
siyo intentara ser o sentir como alguna otra persona, ni de con- 
tar cabezas y unirse a la mayoría, sino de ser y pensar dentro de 
mi propia identidad tal como en realidad no soy. Cuantos más 
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valo- 
rando determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme 
cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros, tanto 
más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y 
más válidas mis conclusiones, mi opinión. (Esta capacidad de 
«mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juz- 
guen; como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crí- 
tica del juicio, aunque él no reconoció las implicaciones políti- 
cas y morales de su descubrimiento.) El proceso mismo de 
formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo 
lugar alguien piensa usando su propia mente, y la única condi- 
ción para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés, 
el hecho de estar libre de los propios intereses privados. Por 
consiguiente, si evito toda compañía o estoy completamente 
aislada mientras me formo una opinión, no estoy conmigo mis- 
ma, sin más, en la soledad del pensamiento filosófico; en reali- 
dad sigo en este mundo de interdependencia universal, donde 
puedo convertirme en representante de todos los demás. Por 
supuesto, puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión 
que considere sólo mis propios intereses, o los intereses del 
grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy 
cultivadas, lo más habitual es la obstinación ciega, que se hace 
evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juz- 
gar. Pero la calidad misma de una opinión, como la de un jui- 
cio, depende de su grado de imparcialidad. 

Ninguna opinión es evidente por sí misma. En cuestiones 
de opinión, pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensa- 
miento es genuinamente discursivo, va de un lado a otro, de un 
lugar del munde a otro, por así decirlo, a través de toda clase 
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de puntos de vista antagónicos, hasta que por fin se eleva des- 
de esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. 
Comparado con este proceso, en el que un asunto particular se 
lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus as- 
pectos, en todas las perspectivas posibles, hasta que la luz ple- 
na de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparen- 
te, un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad 
de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de he- 
cho debe configurar opiniones, pero estas verdades nunca son 
oscuras aunque tampoco son transparentes, y está en su natu- 
raleza,misma la capacidad de soportar una dilucidación poste- 
rior, así como en la naturaleza de la luz está que soporte el es- 
clarecimiento. 

Además, en ningún otro punto esa opacidad es más evi- 
dente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los he- 
chos y con la verdad de hecho, porque no hay ninguna razón 
concluyente para que los hechos sean lo que son; siempre pue- 
den ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ili- 
mitada. A causa de la accidentalidad de los hechos, la filosofía 
premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos 
humanos, impregnado por el carácter factual, o a creer que 
cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez 
en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de 
los hechos que constituyen el curso de este mundo. Ninguna fi- 
losofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la 
tozudez intratable e irracional de la pura factualidad; los filó- 
sofos modernos idearon todas las clases de necesidad, desde la 
dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones mate- 
riales hasta las necesidades de una naturaleza humana presun- 
tamente invariable y conocida, para que los últimos vestigios 
del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» 
(que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo 
en que los hombres son libres de verdad. Es cierto que miran- 
do hacia atrás —o sea, con perspectiva histórica— cada se- 
cuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no pudieran 
haber sido de otro modo, pero eso es una ilusión óptica, o más 
bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad, por defini- 
ción, no destruyera todas las demás potencialidades inheren- 
tes, en su origen, a toda situación dada. 
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En otras palabras, la verdad de hecho no es más evidente 
que la opinión, y esto ha de estar entre las razones por las que 
quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil de- 
sacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. 
Por otra parte, la evidencia factual se establece mediante el tes- 
timonio de testigos presenciales —sin duda poco fiables— y 
por registros, documentos y monumentos, todos los cuales 
pueden ser el resultado de alguna falsificación. En el caso de 
una disputa, sólo se puede invocar a otros testigos pero no a 
una tercera y más alta instancia, y ala conciliación en general se 
llega por vía mayoritaria, es decir, tal como en la conciliación 
de disputas de opinión, un procedimiento por entero insatis- 
factorio, ya que no hay nada que evite que una mayoría de 
testigos lo sea de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas 
circunstancias, el sentimiento de pertenencia a una mayoría 
puede incluso propiciar el falso testimonio:-En otras palabras, 
en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hos- 
tilidad de losque sustentan la opinión, es al menos tan vulne- 
rable como la verdad filosófica racional. 

Antes observé que el que dice la verdad de hecho está, en 
algunos aspectos, en peores condiciones que el filósofo de Pla- 
tón, y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera 
posee las cualidades relativamente trascendentes de principios 
políticos como la libertad, la justicia, el honor y el valor, todos 
los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en 
ella. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias 
más serias que las pensadas anteriormente, consecuencias que 
se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también 
—y esto es más importante— a las posibilidades de que su ver- 
dad sobreviva. La inspiración y la manifestación de las acciones 
humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evi- 
dencia apremiante de la verdad, pero en cambio sí lo son, 
como veremos, para competir con la persuasividad inherente a 
la opinión. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño 
que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concier- 
ne a la conducta humana y, por consiguiente, que tiene impli- 
caciones políticas. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha 
convertido en el principio del pensamiento ético occidental, y 
en parte porque, hasta donde tengo noticias, siguió siendo la 
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única proposición ética que se puede derivar directamente de 
la experiencia filosófica específica. (El imperativo categórico 
de Kant, el único competidor en este campo, se puede despo- 
jar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan su 
formulación como un imperativo en lugar de una mera propo- 
sición. Su principio básico es el axioma de la no contradicción 
—el ladrón se contradice porque quiere guardar como propie- 
dad suya los bienes que roba—, y este axioma debe su validez 
a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero 
en descubrir.) i 

Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el jui- 
cio de Sócrates (una proposición, no un imperativo) sonaba a 
paradoja, que con facilidad era refutado en la calle, donde una 
opinión se opone a otra opinión, y que Sócrates era incapaz de 
probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios, sino 
también ante sus amigos y discípulos. (El más fuerte de estos 
pasajes se encuentra en el principio de La república.” Después 
de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de 
que la justicia es mejor que la injusticia, Glaucón y Adimanto, 
discípulos de Sócrates, dicen a su maestro que su argumento 
no había sido convincente. El maestro admira la argumenta- 
ción de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divi- 
no, para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es me- 
jor que la justicia, cuando sois capaces de hablar de tal modo 
en favor de esas tesis.» En otras palabras, estaban convencidos 
antes de que empezara la discusión, y todo lo que se había di- 
cho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había 
conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquie- 
ra había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus conviccio- 
nes.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se 
pueda decir en esta defensa. El argumento principal es el de 
que para el hombre, que es uno, es mejor estar en conflicto con 
todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consi- 
go mismo,” un argumento que tiene mucha fuerza para el filó- - 
sofo, cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso 
diálogo consigo mismo y cuya existencia, por consiguiente, de- 
pende de un intercambio constantemente articulado consigo 
mismo de una partición-en-dos de la unidad que, de todos mo- 
dos, él es, porque una contradicción básica entre los dos inter- 
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locutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las con- 
diciones mismas de la actividad filosófica. En otras palabras, 
como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca po- 
drá liberarse, lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en com- 
pañía de un asesino o de un falsario. Además, ya que el pensa- 
miento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su 
yo, hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad 
de ese compañero, porque en caso contrario se pierde por 
completo la capacidad de pensar. 

Para el filósofo —o más bien para el hombre en la medida 
en que es un ser pensante—, esta proposición éticasobre hacer 
y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática. 
Pero para el hombre como ciudadano, como ser que obra com- 
prometido con el mundo y la prosperidad pública más que con 
su propio bienestar —incluida, por ejemplo, su «alma inmor- 


tal» cuya «salud» debería estar-por encima de las necesidades - 


de un cuerpo mortal—, el juicio socrático no es verdadero. 
Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que 
para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir, con 
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del hombre en 
singular, ya sean socráticos, platónicos o cristianos. Mucho an- 
tes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo políti- 
co de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a 
hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que 
quieran»), Aristóteles advertía en contra de permitir que los fi- 
lósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. (A 
los hombres que por motivos profesionales han de preocupar- 
se tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no se les 
puede confiar lo que es bueno para los demás, y menos que 
nada el «bien común», el interés terreno de la comunidad.)” 
La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad 
y, por tanto, es apolítica por naturaleza. Si, no obstante, el filó- 
sofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de 
la mayoría, sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la 
verdad es impotente, una perogrullada que equivale a que un 
matemático, incapaz de cuadrar el círculo, se quejase de que el 
círculo no sea un cuadrado. Podría sentirse tentado, como Pla- 
tón, de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosófi- 
cas, y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuvie- 
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ra éxito, podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que 
conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas 
y que, por supuesto, en términos políticos son tan tiránicas 
como las otras formas de despotismo. En el apenas menos im- 
probable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la 
violencia, simplemente porque los hombres están de acuerdo 
con ella, la suya sería una victoria pírrica. En tal caso, la verdad 
debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de 
la mayoría, que podría cambiar de parecer al día siguiente y 
sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se con- 
vertiría en mera opinión. 

Sin embargo, como la verdad filosófica lleva en sí un ele- 
mento coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas 
condiciones, tanto como el poder de la opinión puede tentar al 
filósofo. Por ejemplo, en la Declaración de la Independencia, 
Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mis- 
mas», porque quería poner el acuerdo básico entre los hom- 
bres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión; 
como axiomas matemáticos, debían expresar las «creencias de 
los hombres» que «dependen no de su propia voluntad, sino 
que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su 
entendimiento».'* Con todo, al decir «consideramos que estas 
verdades son evidentes por sí mismas», aunque no fuera total- 
mente consciente de ello, concedía que el juicio «todos los 
hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí 
mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso, admitía 
que la igualdad, para tener importancia en el campo político, 
no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. De otra par- 
te, existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a 
esta opinión —como el que dice que todos los hombres son 
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que perte- 
necen a la misma especie de animal rationale—, pero ninguno 
de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica, 
porque el elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la natu- 
raleza, trasciende y está fuera del campo en que se produce la 
relación humana. Esas «verdades» no están entre los hombres 
sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de 
la moderna o antigua aceptación de la verdad, sobre todo de la 
de los griegos. Que todos los hombres hayan sido creados igua- 
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les, no es evidente por sí mismo ni se puede probar. Lo cree- 
mos porque la libertad sólo es posible entre iguales, y creemos 
que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de 
preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferen- 
cias tienen la máxima importancia política, y aparte de ellas hay 
pocas cosas por las que los hombres se diferencien más pro- 
fundamente entre sí. Su calidad humana, estaríamos tentados 
de decir, y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre 
ellos, depende de esas elecciones. No obstante, se trata de una 
cuestión de opiniones y no de la verdad, como admitió Jef- 
ferson, muy en contra de su voluntad. Su validez depende del 
acuerdo y consenso libre; se llega a ellos a través del pensa- 
miento discursivo, representativo, y se comunican a través de la 
persuasión y la disuasión. 

La proposición socrática «es mejor padecer el mal que ha- 
cerlo» no'es una opinión sino que pretende ser una verdad, y 
aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una con- 
secuencia política directa, es innegable su impacto en la con- 
ducta práctica como precepto ético; sólo disfrutan de un reco- 
nocimiento mayor las normas religiosas, que son absolutamente 
vinculantes para la comunidad de creyentes. ¿Este hecho no en- 
tra en clara contradicción con la generalmente aceptada impo- 
tencia de la verdad filosófica? Y, en vista de que sabemos por los 
diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de 
Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro 
trataba de probar su validez, debemos preguntarnos cómo pudo 
obtener su alto grado de aceptación. Es evidente que se habrá 
debido a un tipo de persuasión poco habitual; Sócrates decidió 
apostar su vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se pre- 
sentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la 
sentencia de muerte. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es, 
sin duda, la única forma de «persuasión» de la que es capaz la 
verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión;'” por la 
misma causa, la verdad filosófica puede convertirse en «prácti- 
ca» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político 
sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un 
ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de 
ser verificado y confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea 
de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y 
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para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Je- 
sús de Nazareth o en san Francisco; estos ejemplos enseñan o 
persuaden por inspiración, de modo que cada vez que tratamos 
de cumplir un acto de valor o de bondad, es como si imitáramos 
a alguien, ¿imitatio Christi o de quien sea. A menudo se señala 
que, como decía Jefferson, «un sentido vívido y duradero del 
deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo 
o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los se- 
cos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito», * y 
que, como decía Kant, «los preceptos generales aprendidos de 
sacerdetes o de filósofos, o incluso tomados de los propios 
recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o 
santidad». La razón, como lo.explica Kant, es que siempre ne- 
cesitamos «intuiciones... para verificar la realidad de nuestros 
conceptos». «Si son puros conceptos del entendimiento», como 
el concepto de triángulo, «las intuiciones reciben el nombrede” 
esquemas», como el triángulo ideal, percibido sólo por los ojos 
de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos 
los triángulos reales; sin embargo, silos conceptos son prácticos 

referidos a la conducta, «las intuiciones se llaman ejemplos». 

Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra mente produce por 
sí misma gracias a la imaginación, estos ejemplos se derivan de la 
historia y de la poesía, a través de las cuales —como señalara Jef- 
ferson— «se abre para nuestro uso un campo de imaginación» 
completamente distinto. 

Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en 
verdad ejemplar —una transformación de la que sólo es capaz 
la filosofía moral— es una experiencia límite para el filósofo: al 
establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única for- 
ma en que puede hacerlo, empieza a actuar. Hoy, cuando casi 
ningún juicio filosófico, por atrevido que sea, se tomará lo bas- 
tante en serio como para que ponga en peligro la vida del filó- 
sofo, aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una 
verdad filosófica ha desaparecido. Sin embargo, en nuestro 
contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad 
existe para el que dice la verdad de razón, pero no existe en 
ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en 
éste, como en otros temas, está en peor situación que antes. No 
sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales 
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los hombres puedan actuar, y que por consiguiente resulten 
manifiestos en el mundo; su contenido mismo se resiste a este 
tipo de verificación. Alguien que dice la verdad de hecho, en el 
improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acon- 
tecimient particular, cometería una especie de error. Lo que 
quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozu- 
dez, PEI no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su 
propia credibilidad. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener 
sus Mentiras con gran valor, sobre todo en política, donde pue- 


de estar Motivado por el patriotismo o por otra clase de legíti- 
ma parcialidad de grupo? 


4 


Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es 
el error ni la ilusión ni la opinión, elementos que no se reflejan 
en la veracidad personal, sino la falsedad deliberada o mentira. 
Claro está que el error es posible, e incluso común, con respec- 
to a la verdad de hecho, en cuyo caso este tipo de verdad no se 
diferencia de la verdad científica o de razón. Pero la cuestión es 
que, COn respecto a los hechos, existe otra alternativa, la false- 
dad deliberada, que no pertenece a la misma especie de las 
proposiciones que, acertadas o equivocadas, no pretenden más 
que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa 
cosa a él Un juicio objetivo —Alemania invadió Bélgica en 
agosto de 1914— adquiere implicaciones políticas sólo si se 
pone En un contexto interpretativo. Pero la proposición opues- 
ta, esa que Clemenceau, aún poco familiarizado con el arte de 
volver a escribir la historia, consideraba absurda, no necesita 
contexto para tener significado político. Con toda claridad, se 
trata de yn intento de cambiar la crónica y como tal es una for- 
ma de acción, Otro tanto ocurre cuando el falsario, que no pue- 
de hacer que su mentira se imponga, no insiste en la verdad 
evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión», 
que Télvindica basándose en su derecho constitucional. Con 
frecuencia hacen esto los grupos subversivos, y en un público 
políticamente inmaduro, la confusión resultante puede ser 
considerable. La atenuación de la línea divisoria entre la ver- 
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dad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que 
puede asumir la mentira, todas ellas formas de acción. 
Mientras el embustero es un hombre de acción, el veraz, ya 
diga verdades de razón o de hecho, no lo es de ningún modo. Si 
el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel polí- 
tico y por tanto ser persuasivo, en la mayoría de los casos tendrá 
que extenderse considerablemente para explicar por qué su par- 
ticular verdad es la mejor para los intereses de determinado gru- 
po. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su 
verdad se vuelve dominante en los medios de opinión, el que 
dice la verdad factual, cuando entra en el campo político y se 
identifica con algún interés parcial y con alguna formación de 
poder, compromete la única cualidad que podría hacer que su 
verdad fuera plausible: su veracidad, garantizada por la impar- 
cialidad, la integridad, la independencia. Es difícil que haya una 
figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que 
la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coinci- 
dencia entre la verdad y el interés. El embustero, por el contra- 
rio, no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la 
escena política; tiene la gran ventaja de que siempre está, por así 
decirlo, en medio de ella; es actor por naturaleza; dice lo que no 
es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, es de- 
cir, quiere cambiar el mundo. Toma ventaja de la innegable afi- 
nidad de nuestra capacidad para la acción, para cambiar la reali- 
dad, con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir 
«brilla el sob» cuando está lloviendo a cántaros. Si en nuestro 
comportamiento estuviéramos tan completamente condicio- 
nados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéra- 
mos, jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. En 
otras palabras, nuestra habilidad para mentir —pero no necesa- 
riamente nuestra habilidad para ser veraces— es uno de los po- 
cos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad 
humana. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos 
porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas, y de esta 
libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. Si es 
tentación poco menos que irresistible para el historiador profe- 
sional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implí- 
cita la libertad de acción, también es casi igualmente irresistible 
la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las 
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posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa 
negación o la distorsión de los hechos. EF ; 

Sin duda, en lo que respecta a la acción, la mentira organi- 
zada es un fenómeno marginal, pero el problema es que su antí- 
tesis, el mero relato de los hechos, no conduce a ninguna acción: 
en circunstancias normales, se decanta por la aceptación de las 
cosastal como son. (Esto, desde luego, no implica rechazar que 
de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las 
organizaciones políticas o que, en ciertas circunstancias, los 
asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propi- 
ciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y so- 
ciales) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políti- 
cas, porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las 
circunstancias que está entre las actividades políticas más legíti- 
mas. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira 
organizada: por principio y no únicamente con respecto a los 
particulares, la veracidad como tal, sin el sostén de las fuerzas 
distorsionantes del poder y el interés, puede convertirse en un 
factor político de primer orden. Cuando todos mienten acerca 
de todo lo importante, el hombre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha 
empezado a actuar; también él se compromete en los asuntos 
políticos porque, en el caso poco probable de que sobreviva, ha- 
brá dado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo. 

Sin embargo, en esta situación pronto se encontrará en in- 
cómoda desventaja. Hablé antes del carácter contingente de 
los hechos, que siempre podrían haber sido distintos, y que por 
tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosí- 
mil para la mente humana. Como el falsario tiene libertad para 
modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el pro- 
vecho y el placer, o aun las simples expectativas, de su audien- 
cia,lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre 
veraz. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud 
de su lado; su exposición será más lógica, por decirlo así, por- 
queel elemento inesperado —uno de los rasgos sobresalientes 
de todos los hechos— ha desaparecido misericordiosamente. 
Nosólo la verdad de razón, según la frase de Hegel, reivindica 
para sí el sentido común; la realidad, con mucha frecuencia, in- 
fringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como 
infringe el provecho y el placer. 
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Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno rela- 
tivamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opi- 
niones, como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la 
historia, en la elaboración de la imagen y en la política guber- 
namental concreta. La tradicional mentira política, tan promi- 
nente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar, 
en general se refería a verdaderos secretos —datos que jamás se 
hacían públicos— o bien a intenciones, que de todos modos no 
tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consuma- 
dos; como todo lo que ocurre dentro de cada persona, las 
intenciones son simples potencialidades, y lo que se pensó co- 
mo una mentira siempre puede terminar siendo verdad. Por el 
contrario, las mentiras políticas modernas se ocupan con efica- 
cia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conoci- 
das de casi todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir 
la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos 
de ella, pero también es verdad cuando se pretende crear una 
imagen, caso en que, una vez más, todo hecho conocido y pro- 
bado se puede negar o desdeñar si daña la imagen, porque a di- 
ferencia de un retrato antiguo, sesupone que la imagen no me- 
jora la realidad sino que la sustituye de manera total. Gracias a 
las técnicas modernas y a los medios masivos, ese sustituto es 
mucho más público que su original. Finalmente nos enfrenta- 
mos con hombres de Estado respetables que, como De Gaulle 
y Adenauer, fueron capaces de construir sus políticas básicas 
en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno 
de los vencedores de la última guerra y, por tanto, una de las 
grandes potencias, y «que la barbarie del nacionalsocialismo 
había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del 
país».” Todas estas mentiras, lo supieran o no sus autores, con- 
tienen un elemento de violencia; la mentira organizada siempre 
tiende a destruir lo que se haya decidido anular, aunque sólo 
los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adopta- 
do la mentira como paso previo al asesinato. Cuando Trotski 
supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución 
Rusa, tuvo que haber comprendido que se había firmado su 
sentencia de muerte. Es obvio que resulta más fácil eliminar a 
una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla 
del mundo delos vivos. En otras palabras, la diferencia entre la 
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mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los 
casos se iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la dés- 
trucción. 

Además, la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos 
particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente 
a todos, pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía enga- 
ñar. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la ver- 
dad hasta un punto que, visto en perspectiva, nos puede pare- 
cer casi inofensivo. Como los hechos siempre ocurren dentro 
de un contexto, una mentira limitada —es decir, una falsedad 
que no intenta cambiar el contexto en su totalidad— desgarra, 
por así decirlo, la tela de lo factual. Como todo historiador 
sabe, se puede detectar una mentira localizando incongruen- 
cias, agujeros o las líneas de los remiendos. En la medida en 
que la estructura en su conjunto se mantenga intacta, la menti- 
ra se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. La se- 
gunda limitación se refiere a los que están comprometidos con 
la impostura, que solían pertenecer al círculo restringido de los 
estadistas y diplomáticos, que entre sí aún conocían y podían 
preservar la verdad. No eran personas que fueran a resultar 
víctimas de sus propias falsedades; podían engañar a los demás 
sin engañarse a sí mismos. Es obvia la ausencia tanto de estas 
circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la 
manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. 

¿Cuál es, pues, el significado de estas limitaciones, y por 
qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? 
¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herra- 
mienta indispensable en el negocio de la creación de una ima- 
gen, y por qué, para el mundo y para el mismo falsario que se 
engañara con sus propias mentiras, sería peor que el mero he- 
cho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar 
mejor excusa moral que la de que, por ser tanta su aversión a la 
mentira, tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder men- 
tir a los demás, es decir que, como Antonio en La tempestad, 
había tenido que «convertir en pecadora a su memoria, para 
dar crédito a su propia mentira». Y por último, y tal vez sea lo 
más inquietante, si las modernas mentiras políticas son tan 
grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda 
la estructura de los hechos —la configuración de otra reálidad, 
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por decirlo así, en la que entren sin grietas, brechas ni fisuras, 
tal como los hechos entran en su contexto original —, ¿qué es. 
lo que impide que esos nuevos relatos, imágenes y «no-hechos» 
se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo fac- 
tual? 

Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser men- 
tir a los demás sin mentirse a sí mismo. Dice el relato que había 
un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba 
guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el 
enemigo. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesa- 
das y pna noche hizo sonar la alarma para meter un poco de 
miedo a los habitantes del pueblo. Tuvo un éxito abrumador: 
todos corrieron a las muralllas y el último en llegar fue el pro- 
pio centinela. El cuento sugiere que, en gran medida, nuestra 
captación de la realidad depende de que compartamos el mun- 
do con nuestros semejantes, y que se requiere una gran fuerza 
de carácter para no apartarse de lo no compartido, sea verdad 
o mentira. En otras palabras, cuanto más éxito tiene un falsa- 
rio, más probable es que caiga en la trampa de sus propias elu- 
cubraciones. Además, el bromista autoengañado que demues- 
tra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho 
más fiable que el embustero despiadado que se permite disfru- 
tar de su jugarreta desde fuera. Sólo el autoengaño es capaz de 
crear una apariencia de fiabilidad, y en un debate sobre he- 
chos, el único factor de persuasión que a veces tiene una posi- 
bilidad de ser más fuerte que el placer, el temor y el beneficio 
esla apariencia personal. 

El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la 
mentira cruel, en tanto que, por lo común, se mira el a menudo 
muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y per- 
misividad. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pue- 
den citar como contrarios a esta valoración habitual está la fa- 
mosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos 
Karamazov. El padre, un mentiroso empedernido, pregunta al 
starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?», y el monje responde: 
«Ante todo, ¡jamás te mientas a ti mismo!» Dostoievski no aña- 
de ninguna explicación ni elaboración. Los argumentos en favor 
del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mis- 
mo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de 
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la distinción entre verdad y falsía, de modo que la verdad que es- 
conde-de los demás todavía no ha quedado por completo fuera 
del mundo, sino que ha encontrado en el falsario su último refu- 
gio. El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo, y 
por la misma razón, el daño hecho al embustero mismo tampoco 
es completo ni final; esa persona ha mentido pero no es una men- 
tirosa. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están 
más allá de la «salvación», para usar las palabras del starets. 

El carácter completo y el potencialmente final, desconocidos 
en tiempos anteriores, son los peligros que nacen de la moder- 
na manipulación de los hechos. Aun en el mundo libre, donde 
el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar 
cuálesson los elementos factuales que son y los que no son, las 
organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una 
especie de marco mental de raison d'étát, que antes se restrin- 
gía al manejo de los asuntos exteriores y, en sus peores excesos; -- 
a las situaciones de obvio e inminente peligro. Y la propagan- 
da nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas 
pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresaria- 
les. Las imágenes elaboradas para el consumo interno, distintas 
de las mentiras que se destinan al adversario extranjero, pue- 
den convertirse en realidad para todos y, en primer lugar, para 
sus propios fabricantes, que mientras aún se encuentran en la 
tarea de preparar sus «productos», se ven abrumados por la 
mera idea del posible número de víctimas. Sin duda, los que 
originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocul- 
tos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el cam- 
po social o en el nacional, pero el resultado es que todo un gru- 
po de personas, e incluso de naciones enteras, puede orientarse 
en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a 
sus opositores. 

Lo que pasa después es casi automático. El grupo engañado 
y los engañadores mismos suelen esforzarse, sobre todo, por 
mantener intacta la imagen de la propaganda, y esta imagen se 
ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hos- 
tiles que por los que, dentro del propio grupo, han conseguido 
escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o aconteci- 
mientos no acordes con esa imagen. La historia contemporánea 
está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual 
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se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los 
opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengaño no 
se deben confundir con las protestas de los «idealistas», sea cual 
sea su mérito, contra la mentira como algo en principio malo y 
contra el antiguo arte de engañar al enemigo. Políticamente, lo 
primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de 
transformar un tema exterior en un asunto interno, así como un 
conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario 
de la política interna. Los autoengaños practicados por ambas 
partes en la época de la guerra fría son demasiados como para 
enumerarlos, pero es obvio que constituyen un ejemplo apro- 
piado. Los críticos conservadores de la democracia de masas 
con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobier- 
no acarrea a los asuntos internacionales, sin mencionar, no obs- 
tante, los peligros peculiares de las monarquías o de las oligar- 
quías. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable ` 
de que, en condiciones plenamente democráticas, el engaño sin 
autoengaño es imposible por completo. 

En nuestro actual sistema de comunicación mundial, que 
abarca un amplio número de naciones independientes, ningu- 
na de las potencias existentes es lo bastante grande como para 
disponer de una «imagen» segura. Por consiguiente, las imáge- 
nes tienen una expectativa de vida más o menos breve; pueden 
estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad re- 
aparece en público sino antes, porque los fragmentos de los he- 
chos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra 
de propaganda entre imágenes enfrentadas. Sin embargo, ese 
camino no es el único, ni siquiera el más significativo por el que 
la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. La ex- 
pectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse 
de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna 
otra versión moderna de la Pax Romana. La mejor ilustración 
de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los go- 
biernos totalitarios y las dictaduras de partido único, que por 
supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces 
para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la re- 
alidad y de la verdad. (Esa corrección de las crónicas nunca es 
segura. En un informe de 1935, encontrado en el Archivo Smo- 
lensk, nos enteramos de las incontables dificultades que ro- 
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dean este tipo de empresa. Por ejemplo, ¿qué «habría que ha- 
cercon los discursos de Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin eż 
alien los congresos del Partido, en los plenos del Comité Cen- 
tral, en el Komintern, los congresos de los soviets, etcétera? 
¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo... escritas o edi- 
tadas en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¿Qué hacer 
con los escritos de Lenin editados por Kamenev?... ¿Qué se 
podría hacer en los casos en que Trotski... había escrito un ar- 
tículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que 
confiscar toda la tirada?».** Preguntas complejas, sin duda, 
para las que no hay respuestas en el Archivo.) El problema es 
que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con 
ls que sustituyen la historia real; las circunstancias cambiantes 
exigen la suplantación de un libro de historia por otro, el re- 
emplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta, la 
desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconoci- 
dos o poco conocidos antes. Y aunque esta inestabilidad per- 
sistente no dé señales de lo que puede ser la verdad, es en sí 
una señal, y muy potente, del carácter engañoso de todas las 
declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. A me- 
nudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más 
cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo, un recha- 
z% absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa, por muy 
bien fundada que esté esa veracidad. En otras palabras, el re- 
sultado de una consistente y total sustitución de las mentiras 
por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser acep- 
tadas en adelante como verdad, y la verdad se difame como 
una mentira, sino que el sentido por el que establecemos nues- 
tro rumbo en el mundo real —y la categoría de verdad contra 
falsedad está entre los medios mentales para conseguir este 
fin— queda destruido. 

Para este problema no hay remedio. No es más que la otra 
cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad ob- 
jeriva. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de 
los asuntos humanos podría haber sido de otra manera, las po- 
sibilidades de mentir son ilimitadas, y esta ausencia de límites 
contribuye al propio fracaso. Sólo el embustero ocasional con- 
seguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza in- 
conmovible; los que adapten las imágenes y los relatos a las cir- 
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cunstancias siempre cambiantes se encontrarán tlofáñAoR 
horizonte abierto de potencialidad, deslizándose de un: 
sibilidad a otra, imposibilitados de apoyarse en ninguna de 
sus propias construcciones. En lugar de conseguir un sustituto” 
adecuado de lo real y de lo factual, transforman los hechos y 
acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un 
primer momento. El signo más seguro del carácter factual de 
los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda pre- 
sencia, cuya contingencia inherente desafía, por último, todos 
los intentos de una explicación conclusiva. Por el contrario, las 
imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles —lo 
que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de he- 
cho—, pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que 
simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. 
Por este motivo, hablando en términos metafóricos, la mentira 
coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos 
pone otro para pisar. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía, 
como la verdad, no tuviera más que una cara, sabríamos mu- 
cho mejor dónde estamos, porque podríamos dar por cierto lo 
opuesto de lo que el embustero nos dice. Pero el reverso de la 
verdad tiene mil formas y un' campo ilimitado.») La vivencia de 
un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de 
base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está 
entre las experiencias más comunes y más intensas de los hom- 
bres que viven bajo un gobierno totalitario. 

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la acción y 
el cambio del mundo —es decir, la política— está limitada por 
la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción 
del hombre. El fabricante de imágenes se equivoca cuando 
cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los 
asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna mane- 
ra. La fundación de las aldeas Potemkin, tan grata para los 
políticos y propagandistas de los países en vías de desarrollo, 
nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una 
proliferación y perfeccionamiento del engaño. Ni el pasado 
—y toda verdad factual, por supuesto, se refiere al pasado— ni 
el presente, en la medida en que es una consecuencia del pasa- 
do, están abiertos a la acción; sólo el futuro lo está. Si el pasa- 
do y el presente se tratan como partes del futuro —es decir, se 
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vuelven a su antiguo estado de potencialidad—, el campo polí- 
tico queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora princi- 
pal sino también del punto de partida del cambio, del que sir- 
ve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia entonces es el 
constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo ca- 
racterístico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la 
mala suerte de nacer en la era de la propaganda. 

Que los hechos no están seguros en manos del poder es 
algo evidente, pero la cuestión está en que el poder, por su na- 
turaleza misma, jamás puede producir un sustituto de la esta- 
bilidad firme de la realidad objetiva que, por ser pasado, ha 
crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro al- 
cance. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad, y 
su índole frágil se suma, extrañamente, a su gran resistencia, la 
misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. 
En su obstinación, los hechos son superiores al poder; son 
menos transitorios que las formaciones de poder, que surgen 
cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan 
pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. Este carácter 
transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable 
para conseguir una permanencia de cualquier clase, y por eso 
no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos 
sino también la no-verdad y los no-hechos. La actitud política 
ante los hechos debe recorrer, por cierto, la estrecha senda que 
hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún 
desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por 
tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos— y el peligro 
de ignorarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. 
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En conclusión, vuelvo a los temas planteados al principio 
de estas reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre 
derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos, 
tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan, los que ejercen el 
poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto ade- 
cuado para ella. La persuasión y la violencia pueden destruir la 
verdad, pero no pueden reemplazarla. Y esto es válido para la 
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verdad de razón o religiosa, tanto como para la verdad de he- 
cho, mucho más obviamente en este caso. Una observación de 
la política desde la perspectiva de la verdad, como la aquí pre- 
sentada, significa situarse fuera del campo político; es el punto 
de vista del hombre veraz, que pierde su posición —y con ella 
la validez de lo que tiene que decir— si trata de interferir di- 
rectamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la 
persuasión o de la violencia. A esta posición y a su significado 
en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. 
El punto de vista exterior al campo político —fuera de la 
comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de nues- 
tros iguales— se caracteriza con toda claridad como uno de los 
diversos modos de estar solo. Entre los modos existenciales de 
la veracidad sobresalen la soledad del filósofo, el aislamiento 
del científico y del artista, la imparcialidad del historiador y del 
juez y la independencia del investigador de hechos, del testigo 
y del periodista. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión 
cualificada, representativa, antes aludida, porque no es adqui- 
rida dentro del campo político sino inherente a la posición del 
extraño que ejerce esas ocupaciones.) Estos modos de estar 
solo se diferencian en muchos aspectos, pero comparten la im- 
posibilidad de un compromiso político, de la adhesión a una 
causa, mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por supuesto 
que son comunes a todos los hombres; como tales, son modos 
de la existencia humana. Sólo cuando uno de ellos se adopta 
como una forma de vida —e incluso entonces jamás se vive la 
vida en soledad, independencia o aislamiento completos— es 
posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. 
Es bastante natural que tengamos conciencia de la natura- 
leza no-política de la verdad y, de manera potencial, aun de su 
naturaleza antipolítica —Fiat veritas, et pereat mundus— sólo 
en caso de conflicto, y hasta aquí he venido subrayando este 
aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no está todo 
dicho, pues quedan fuera ciertas instituciones públicas, instau- 
radas y sostenidas por los poderes establecidos, donde, contra- 
riamente a todas las normas políticas, la verdad y la veracidad 
siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del 
empeño. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones 
judiciales, que como rama del gobierno o como administración 
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de justicia independiente están bien protegidas ante el poder 
social y político, tal como todas las instituciones de enseñanza 
superior, a las que el Estado confía la educación de sus futuros 
ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos 
orígenes, debe saber que se fundó como la oposición más de- 
terminada e influyente de la pólis. Sin ninguna duda, el sueño 
de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió 
en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las uni- 
versidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el po- 
der. Perolo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el 
campo político reconoció que necesitaba una institución exte- 
rior a lalucha por el poder, además de la imparcialidad que re- 
quería en la administración de justicia; porque no tiene gran 
importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en ma- 
nos privadas o públicas: en cualquier caso, no sólo su integri- 
dad sino también su existencia misma dependen de la buena 
voluntad del gobierno. Muchas verdades incómodas salieron 
de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y 
otra vez de los tribunales; y estas instituciones, como otros re- 
fugios de la verdad, quedaron expuestas a todos los peligros 
derivados del poder social y político. No obstante, las posibili- 
dades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron, 
desde luego, por la mera existencia de entidades como ésas y 
por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. 
Casi nose puede negar que, al menos en los países que tienen 
gobiernos constitucionales, el campo político reconoció, aun 
en casos de conflicto, que está muy interesado en la existencia 
de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su in- 
fluencia. 

Hoyse pasa por alto con facilidad esta significación autén- 
ticamente política de la Academia, a causa de la situación de 
privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus 
departamentos de ciencias naturales, donde, inesperadamente, 
la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que, a 
largo plazo, resultaron ser vitales para el respectivo país. Es po- 
sible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las 
universidades, pero esta importancia no es política. Las cien- 
cias históricas y las humanidades, que —se supone— investi- 
gan, vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos 


274 


humanos, tienen una relevancia política mayor. La transmisión 
de la verdad factual abarca mucho más que la información dia- 
ria que brindan los periodistas, aunque sin ellos jamás encon- 
traríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y 
en el sentido más literal, jamás sabríamos dónde estamos. Cla- 
ro está que esto tiene la máxima importancia política; pero si la 
prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder», tendría que 
ser protegida del poder gubernamental y de la presión social 
incluso con más cuidado que el poder judicial, porque esta im- 
portantísima función política de abastecer información se ejer- 
cita desde fuera del campo político, hablando en términos es- 
trictos; no hay, o no debería haber, ninguna acción o decisión 
implícitas. 

La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y 
acontecimientos, y es más que ellos, aunque esta totalidad es de 
cualquier modo imprevisible. El que dice ló que existe —Aéyeu 
TU ėóvra— siempre narra algo, y en esa narración, los hechos 
particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto 
significado humanamente captable. Es bien cierto que «todas 
las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o re- 
latas un cuento sobre ellas», como dijo Isak Dinesen, que no 
sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino 
que también —y era casi única en este aspecto— sabía lo que 
estaba haciendo. Podría haber añadido que incluso la alegría y 
la dicha se vuelven soportables y significativas para los hom- 
bres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como 
un cuento. Hasta donde es también un narrador, quien dice la 
verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que 
Hegel, el filósofo de la historia par excellence, comprendió 
como el fin último de todo pensamiento filosófico, y que sin 
duda, fue el motor secreto de toda la historiografía que tras- 
ciende la mera erudición. La metamorfosis de una materia pri- 
ma de puros acontecimientos que el historiador, como el nove- 
lista (una buena novela no es una simple decocción o una pura 
fantasía), tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfi- 
guración que logra el poeta en la disposición o los movimientos 
del corazón, la transfiguración de la pena en lamento o del jú- 
bilo en alabanza. Con Aristóteles, podemos ver que la función 
política del poeta es la concreción de una catarsis, una limpie- 
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za o purga de todas las emociones que podrían apartar al hom- 
bre dela acción. La función política del narrador —historiador 
o novelista— es enseñar la aceptación de las cosas tal como 
son. De esta aceptación, que también puede llamarse veraci- 
dad, nace la facultad de juzgar por la que, también en palabras 
de Isak Dinesen, «al fin tendremos el privilegio de ver y volver 
a ver, y eso es lo que se llama el día del juicio». 

No hay duda de que todas esas funciones políticas relevan- 
tes se realizan fuera del campo político; exigen falta de com- 
promiso e imparcialidad, una liberación respecto de los intere- 
ses propios en el pensamiento y en el juicio. La búsqueda 
desinteresada de la verdad tiene una larga historia; su origen 
—algo muy característico— es previo a todas nuestras tradicio- 
nes teóricas y científicas, incluida la de pensamiento filosófico 
y político. Creo que se puede remontar al momento en que Ho- 
mero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las 
de los aqueos, y exaltar la gloria de Héctor, el enemigo derro- 
tado, tanto como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al 
que el poeta pertenecía. Eso no había ocurrido antes; ninguna 
otra civilización, por muy espléndida que hubiera sido, fue ca- 
paz demirar con los mismos ojos a amigos y enemigos, a la vic- 
toria y a la derrota, que desde Homero no se reconocieron ya 
como norma última del juicio de los hombres, aunque sean úl- 
timaspara los destinos de las vidas humanas. La imparcialidad 
homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer 
gran narrador de la verdad objetiva, que se convirtió en el pa- 
dre dela historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de 
su relato que lo escribe «para evitar que, con el tiempo, los he- 
choshumanos queden en el olvido y que las notables y singula- 
res empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárba- 
ros... queden sin realce». Aquí está la raíz de la denominada 
objetividad, esta curiosa pasión, desconocida fuera de la civili- 
zación occidental, por la integridad intelectual a cualquier pre- 
cio. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. 

Como he tratado de la política desde la perspectiva de la 
verdad, es decir, desde un punto de vista exterior al campo po- 
lítico, no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la 
dignidad de lo que hay en ella. Hablé como si el de la política 
no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y con- 
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flictivos, donde sólo cuentan el placer y el provecho, el parti- 
dismo y el ansia de dominio. En resumen, traté la política como 
si yo también creyera que todos los asuntos públicos están go- 
bernados por el interés y el poder, que no existiría un campo 
político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades 
de la vida. La causa de esta deformación es que la verdad de 
hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los 
asuntos humanos, tal como la verdad filosófica de Platón cho- 
caba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y 
el acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos inconscientes del 
verdadero contenido de la vida política, de la alegría y la grati- 
ficación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales, 
de actuar en conjunto y aparecer en público, de insertarnos en 
el mundo de palabra y obra, para adquirir y sustentar nuestra 
identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. 
Sin embargo, lo que aquí quiero demostrar es que, a pesar de 
su grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca la tota- 
lidad de la existencia del hombre y del mundo. Está limitada 
por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su vo- 
luntad. Sólo si respeta sus propias fronteras, ese campo donde 
tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer 
intacto, a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus 
promesas. En términos conceptuales, podemos llamar verdad a 
lo que no logramos cambiar; en términos metafóricos, es el es- 
pacio en el que estamos y el cielo que se extiende sobre nues- 
tras cabezas. 
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VII. LA CONQUISTA DEL ESPACIO 
Y LA ESTATURA DEL HOMBRE 


«¿La conquista del espacio aumentó o disminuyó la estatura 
del hombre?»' Esta pregunta se dirige al lego, no al científico, y 
se inspira en la preocupación del humanista por el hombre, dife- 
renciada de la preocupación del físico con respecto a la realidad 
del mundo físico. Para entender esta última parece necesario pe- 
dir no sólo la renuncia a una visión del mundo antropocéntrica o 
geocéntrica, sino también una eliminación radical de todos los 
elementos y principios antropomórficos, tal como surgen del 
mundo que perciben los cinco sentidos humanos o de las cate- 
gorías inherentes a la mente humana. La pregunta da por senta- 
do que el hombre es el ser más alto que conocemos, una idea que 
hemos heredado de los romanos, cuya humanitas era por com- 
pleto ajena a la mentalidad de los griegos, que ni siquiera tenían 
una palabra para este concepto. (La causa de la ausencia de la pa- 
labra humanitas en el vocabulario y en el pensamiento griegos 
era que, a diferencia de Roma, Grecia nunca pensó que el hom- 
bre fuera el ser más elevado del mundo. Aristóteles considera 
Groro(, «absurdo», este concepto.)' Esta visión es aún más aje- 
na al científico, para quien el hombre no es más que un caso es- 
pecial de la vida orgánica y para quien el hábitat humano —la 
tierra, junto a las leyes con ella relacionadas— no es más que un 
caso límite especial de leyes absolutas, universales, es decir, leyes 
que rigen la inmensidad del universo. Por cierto que el científico 
no puede permitirse la pregunta de cuáles serían las consecuen- 
cias de sus investigaciones para la estatura (o, en todo caso, para 
el futuro) del hombre. La ciencia moderna se precia de haber 
sido capaz de liberarse por entero de todas esas preocupaciones 
antropocéntricas, o sea, verdaderamente humanistas. 

La pregunta aquí planteada, en la medida en que se dirige 
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al lego, debe tener una respuesta situada dentro del sentido co- 
mún y formulada en el habla de todos los días, si es-que se pue- 
de responder a ella. La respuesta no convencerá al científico 
que, bajo la presión de los hechos y los experimentos, se vio 
obligado a renunciar a la percepción sensorial y, por tanto, al 
sentido común, gracias al cual coordinamos la percepción de 
nuestros cinco sentidos para configurar la total captación de la 
realidad. También se vio obligado a renunciar al lenguaje co- 
rriente, que aun en sus precisiones conceptuales más elabora- 
das sigue indisolublemente ligado al mundo sensorial y a nues- 
tro sentido común. Para el científico, el hombre no es más que 
un observador del universo en sus múltiples manifestaciones. 
El progreso de la ciencia moderna demostró con gran vigor 
hasta qué punto este universo observado, tanto en lo infinita- 
mente pequeño como en lo infinitamente grande, se escapa no 
sólo de h tosquedad de la percepción sensorial humana sino 
también de los muy ingeniosos instrumentos construidos para 
perfeccionar esa percepción. Los datos con los que se relacio- 
na la investigación física moderna resultan ser un «misterioso 
mensajero del mundo real».? No son fenómenos, apariencias, 
en términos estrictos, porque no los vemos en ninguna parte, ni 
en nuestro mundo cotidiano ni en el laboratorio; sabemos de 
su presencia sólo porque afectan en cierta forma a nuestros ins- 
trumentos de medición. Este efecto, según la expresiva imagen 
de Eddington, puede «parecerse tanto» a lo que son «como su 
número de teléfono al abonado».* El núcleo del asunto es que 
Eddington, sin la menor vacilación, considera que esos datos 
físicos provienen de un «mundo real», más real por deducción 
que el propio mundo en que vivimos; el problema consiste en 
que algo físico está presente pero nunca se muestra. 


La meta de la ciencia moderna, que por fin y literalmente nos 
ha llevado a la luna, ya no es «aumentar y ordenar» las experien- 
cias humanas (como lo describió Niels Bohr? que todavía usaba 
un léxico al que su propia obra había dejado obsoleto); esta meta 
consiste más bien en descubrirlo que hay detrás de los fenómenos 
naturales tal como se muestran a los sentidos y a la mente del 
hombre. Siel científico, de haber reflexionado sobre la naturaleza 
del aparato sensorial y mental humano, se hubiera planteado pre- 
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guntas como ¿Cuál es la naturaleza del hombre y cuál debería ser su 
estatura? ¿Cuál es el objetivo de la ciencia y por qué el hombre bus- 
ca el conocimiento? o incluso ¿Qué es la vida y cuál es la diferencia 
entre la vida humana y la animal?, jamás habría llegado a lo alcan- 
zado por la ciencia moderna. Las respuestas a esas preguntas ha- 
brían actuado como definiciones y, por consiguiente, como limi- 
taciones para sus esfuerzos. En palabras de Niels Bohr: «Sólo 
renunciando a una explicación de la vida en el sentido corriente 
tenemos una posibilidad de tomar en cuenta sus características.»” 

Que la pregunta planteada aquí no tenga sentido para el 
científico como científico, no es un argumento contra ella. El 
interrogante incita a los legos y a los humanistas a juzgar lo que 
hace el científico, porque se trata de algo que concierne a todos 
los hombres, y a esa discusión deben unirse los propios científi- 
cos, como ciudadanos corrientes que son. Pero todas las res- 
puestas formuladas en ese debate, vengan de legos, de filósofos 
o de científicos, son no-científicas, aunque no anticientíficas; su 
veracidad o su falsedad nunca es demostrable. Su verdad re- 
cuerda más la validez de los acuerdos que la validez indiscutible 
de los juicios científicos. Aun cuando las respuestas sean dadas 
por los filósofos cuya forma de vida es la soledad, se llega a ellas 
por un intercambio de opiniones entre ellos, muchos de los cua- 
les pueden ya no estar entre los vivos. Tal verdad puede no sus- 
citar jamás un consenso, pero con frecuencia sobrevive a los 
juicios científicos indiscutible y demostrablemente verdaderos, 
que sobre todo en tiempos recientes se inclinan, para molestia 
de todos, a no estarse quietos, aunque en un momento determi- 
nado sean y deban ser válidos para todos. En otras palabras, ide- 
as como vida, hombre, ciencia o conocimiento son precientíficas 
por definición, y la cuestión es si el verdadero desarrollo cientí- 
fico que ha llevado a la conquista del espacio terrestre y a la in- 
vasión del espacio estelar ha cambiado o no esas ideas hasta el 
punto de que ya no tengan sentido. El núcleo del asunto es, por 
supuesto, que la ciencia moderna —sean cuales sean sus oríge- 
nes y objetivos originales— ha cambiado y reconstruido el mun- 
do en que vivimos de un modo tan radical que podría decirse 
que el lego y el humanista, aunque confíen en su sentido común 
y aunque se comuniquen en el lenguaje cotidiano, no están en 
contacto con la realidad; que ambos entienden sólo lo que se ve 
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pero no lo que está detrás de las apariencias (como si se tratara 
de entender lo que es un árbol sin tomar en cuenta sus raíces), y 
que sus preguntas y ansiedades nacen simplemente de la igno- 
rancia y son, por tanto, irrelevantes. ¿Cómo puede alguien du- 
dar de que una ciencia que permite al hombre la conquista del 
espacio ylos viajes a la luna haya aumentado su estatura? 

Esta forma de sortear el problema sería muy tentadora si 
fuese verdad que hemos llegado a vivir en un mundo que sólo 
los científicos «comprenden». En tal caso, estarían en la posi- 
ción de los «pocos» cuyo conocimiento superior los autoriza a 
gobernaralos «muchos», es decir, a los no científicos, a los que 
desde el punto de vista dé ellos son legos —ya sean humanistas, 
académicos o filósofos—, a todos los que, en síntesis, plantean 
preguntas precientíficas por ignorancia. 

Sin embargo, esta división entre científico y lego está muy 
lejos de la verdad. El hecho es no sólo que el científico pasa 
más de la mitad de su vida en el mismo mundo de la percep- 
ción sensorial, del sentido común y del lenguaje habitual de sus 
conciudadanos, sino también que, en su propio y privilegiado 
campo de actividad, ha llegado a un punto en que las pregun- 
tas ingenuas y las ansiedades del lego se han hecho sentir con 
fuerza, aunque de un modo distinto. Los científicos han dejado 
atrás al lego con su comprensión limitada, pero también dejan 
atrás una parte de sí mismos y de su propia capacidad de com- 
prensión, que sigue siendo una comprensión humana, cuando 
van a trabajar en el laboratorio y empiezan a comunicarse en 
lenguaje matemático. Max Planck estaba en lo cierto, y el mila- 
gro de laciencia moderna es, sin duda, que esta ciencia se pue- 
de expurgar «de todos los elementos antropomórficos» porque 
son hombres quienes se ocupan de tal expurgación.” Son bien 
conocidas las perplejidades teóricas que se planteó la nueva 
ciencia no-antropocéntrica y no-geocéntrica (o heliocéntrica), 
porque sus datos se resisten a que alguna de las categorías 
psíquicas naturales del cerebro humano los vuelva a ordenar. 
Como decía Erwin Schroedinger, el nuevo universo que trata- 
mos de «conquistar» no sólo es «prácticamente inaccesible, 
sino ni siquiera pensable», porque «pensemos lo que pense- 
mos, es un error; quizá no tan carente de significado como un 
“círculo triangular”, pero muy similar a un “león alado»”».* 
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Existen otras dificultades de una naturaleza menos teórica. 
Los cerebros electrónicos comparten con todas las demás má- 
quinas la capacidad de hacer el trabajo con mayor rapidez y me- 
jor calidad que el hombre. El hecho de que suplanten y amplíen 
el poder mental humano más que el trabajo manual no produce 
perplejidad en quienes saben distinguir entre el «intelecto» ne- 
cesario para jugar bien a las damas o al ajedrez y la mente hu- 
mana.’ Sin duda, esto prueba únicamente que el trabajo manual 
y el trabajo mental pertenecen a la misma categoría, y quelo que 
llamamos inteligencia y se puede medir con los coeficientes ade- 
cuados apenas si se relaciona con la calidad de la mente humana 
más allá del hecho de ser una indispensable conditio sine qua 
non. Sin embargo, hay científicos que afirman que los ordena- 
dores pueden hacer «lo que el cerebro humano no puede apre- 
hender»,* y éste es un juicio muy distinto y alarmante, porque la 
aprehensión es en realidad una función mental y jamás el resul- 
tado automático del poder del cerebro. Si fuera verdad —y no 
un simple caso de autoincomprensión de un científico— que es- 
tamos rodeados de artilugios cuyas acciones no podemos apre- 
hender aunque los hayamos diseñado y construido, esto signifi- 
caría que las perplejidades teóricas de las ciencias naturales en el 
nivel más alto han invadido nuestro mundo cotidiano. Pero aun- 
que nos mantengamos dentro del marco estrictamente teórico, 
las paradojas que empezaron a preocupar aun a los grandes 
científicos son lo bastante serias como para alarmar al lego. En 
vista de que el a menudo mencionado «retraso» de las ciencias 
sociales con respecto a las naturales, o el desarrollo político del 
hombre con respecto a sus conocimientos técnicos y científicos, 
no es más que un elemento de distracción en el debate, sólo 
aparta la atención del problema principal, que es lo que el hom- 
bre puede hacer, y hace con éxito, lo que no puede aprehender 
y no puede expresar en el lenguaje humano cotidiano. 

Es digno de señalar que entre los científicos fueron sobre 
todo los de la generación mayor, hombres como Einstein, 
Planck, Niels Bohr y Schroedinger, quienes más se preocuparon 
ante el estado de cosas que su propio trabajo, justamente, había 
suscitado. Todos ellos tenían aún raíces hondas en una tradición 
para la que las teorías científicas debían cumplir ciertos requisi- 
tos decididamente humanísticos como la simplicidad, la belleza 
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y la armonía. Se suponía que una teoría era «satisfactoria», es de- 
cir, satisfactoria para la razón humana, si servía para «sortear los 
fenómenos», para explicar todos los hechos observados. Aún 
hoy oímos decir que «los físicos modernos se inclinan a creer en 
la validez de la relatividad general por razones estéticas, porque 
es matemáticamente elegante y filosóficamente satisfactoria».” 
Es bien conocida la renuencia extrema de Einstein a sacrificar el 
principio de causalidad, como lo exigía la teoría cuántica de 
Planck; su objeción principal, desde luego, era que con ella to- 
das las leyes iban a desaparecer del universo, como si Dios go- 
bernara el mundo «jugando a los dados». Y ya que sus propios 
descubrimientos, decía Niels Bohr, se habían producido a través 
de una «remodelación y generalización [de] todo el edificio de la 
física clásica... lo que daba a nuestra pintura del mundo una uni- 
dad que superaba todas las expectativas previas», parece muy 
natural que Einsteitratara de ponerse de acuerdo con las nue- 
vas teorías de sus colegas y sucesores a través de «la búsqueda de 
una concepción más completa», a través de una nueva generali- 
zación superior.” Así fue como Max Planck dijo de la teoría de 
la relatividad que era «el cumplimiento y la culminación de la es- 
tructura de la física clásica», su propio «remate». Pero Planck 
mismo —aunque bien consciente de que la teoría cuántica, a di- 
ferencia de la teoría de la relatividad, significaba una ruptura to- 
tal con la teoría física clásica— consideraba «esencial para el de- 
sarrollo saludable de la física que entre los postulados de esta 
ciencia reconozcamos no sólo la existencia de la ley en general, 
sino también el carácter estrictamente causal de esta ley».”” 

Sin embargo, Niels Bohr avanzó un paso más. Para él, la 
causalidad, el determinismo y la necesidad de las leyes perte- 
necían a las categorías de «nuestro marco conceptual necesa- 
riamente lleno de prejuicios», y no sintió aprensión cuando en- 
contró «en los fenómenos atómicos regularidades de un tipo 
muy nuevo, que desafían la descripción determinista del cua- 
dro». El problema es que lo que desafía toda descripción en 
términos de «prejuicios» de la mente humana desafía toda des- 
cripción en cualquier forma concebible de lenguaje humano: 
no se puede describir de ningún modo y se expresa, pero no se 
describe, en procesos matemáticos. Bohr esperába aún que, ya 
que «ninguna experiencia es definible sin un marco lógico», 
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esas nuevas experiencias, en el momento adecuado, ocuparan 
su lugar merced a «una apropiada ampliación del marco con- 
ceptual» que también eliminaría todas las paradojas presentes 
y las «aparentes desarmonías».” Pero es improbable que esta 
esperanza se concrete. Las categorías e ideas de la razón tienen 
su fuente última en la experiencia sensorial humana, y todos 
los términos que describen nuestras habilidades mentales, así 
como una buena cantidad de nuestro lenguaje conceptual, de- 
rivan del mundo de los sentidos y se usan metafóricamente. 
Además, el cerebro humano, que al parecer es el que realiza 
nuestra actividad pensante, es tan terrestre, está tan unido a la 
tierra como cualquier otra parte del cuerpo humano. Precisa- 
mente gracias a la abstracción de esas condiciones terrestres, 
por apelar a un poder de imaginación y de abstracción que ele- 
va la mente humana, por decirlo así, sobre el campo de grave- 
dad de la tierra para que observe desde arriba, desde algún 
punto del universo, la ciencia moderna consiguió sus logros 
más gloriosos y, a la vez, más desconcertantes. 

En 1929, poco antes de que se iniciara la Revolución Ató- 
mica, marcada por la fisión del átomo y la esperanza de con- 
quistar el espacio estelar, Planck pedía que los resultados ob- 
tenidos a través de procesos matemáticos «se traduzcan de 
inmediato al lenguaje del mundo de nuestros sentidos, si han 
de sernos de alguna utilidad». En los tres decenios transcurri- 
dos desde que se escribieron estas palabras, esta traducción se 
ha hecho menos posible aún, mientras que la pérdida de con- 
tacto entre la visión del mundo físico y el mundo sensorial se ha 
hecho más evidente. Pero —y en nuestro contexto es más alar- 
mante aún— esto no significaba que los resultados de esa nue- 
va ciencia no fueran de utilidad práctica, ni que esa nueva vi- 
sión del mundo, como había anticipado Planck en caso de que 
la traducción a esé lenguaje corriente fracasara, «no fuese me- 
jor que una burbuja destinada a estallar al contacto con la pri- 
mera brisa».'* Por el contrario, surge la tentación de decir que 
el hecho de que nuestro planeta se convierta en humo, como 
consecuencia de teorías para nada relacionadas con el mundo 
sensorial e incapaces de dar cualquier descripción en lenguaje 
humano, es mucho más probable que el que un huracán consi- 
ga hacer estallar esas teorías como una burbuja. 
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Creo acertado decir que para las mentes de los científicos, 
que concretaron el más radical y más rápido de los procesos re- 
volucionarios jamás vistos en el mundo, nada era más ajeno que 
una Voluntad de poder. Nada era más remoto que cualquier de- 
seo de «conquistar el espacio» y llegar a la luna. Tampoco los 
impulsaba una curiosidad indecente en el sentido de una temp- 
tatio oculorum. Sin duda, esa búsqueda de la «realidad verdade- 
ra» los llevó a perder la confianza en las apariencias, en los 
fenómenos tal como se revelan a sí mismos según su propia 
coincidencia con los sentidos y la razón del hombre. Estaban 
inspirados por un extraordinario amor a la armonía y la legali- 
dad, que les enseñaba que tendrían que salir fuera de la secuen- 
cia o de las series de hechos dados si querían descubrir la belle- 
za y el orden general del conjunto, es decir, el universo. Esto 
puede explicar por qué, al parecer, el hecho de que sus descu- 
brimientos sirvieran para inventar los artilugios más mortíferos 
les produjo úna aflicción menor que la perturbación que sintie- 
ron al ver destrozados sus más caros ideales de necesidad y de 
vigencia de leyes. Estos ideales se perdieron cuando los científi- 
cos descubrieron que no hay nada indivisible en la materia, no 
hay un —tomos, que vivimos en un universo en expansión, no li- 
mitado, y que la causalidad parece ser la soberana suprema don- 
dequiera que esta «realidad verdadera», el mundo físico, se haya 
apartado por completo del alcance de la sensorialidad humana y 
del alcance de todos los instrumentos que la complementan. De 
aquí parece que se deduce que la causalidad, la necesidad y la vi- 
gencia de leyes son categorías inherentes al cerebro humano y 
sólo aplicables a las típicas experiencias de sentido común que 
tienen las criaturas terrestres. Todo lo que esas criaturas deman- ` 
dan «razonablemente» queda fuera de su alcance, al parecer, en 
cuanto dan un paso más allá del campo de su hábitat terrestre. 

La moderna empresa científica empezó con pensamientos ja- 
más elaborados antes (Copérnico imaginó que estaba «de pie en 
el sol... observando los planetas»)” y con cosas que jamás se ha- 
bían visto con anterioridad (el telescopio de Galileo atravesó la 
distancia entre la tierra y el firmamento y desveló los secretos de 
las estrellas al conocimiento humano «con toda la certidumbre 
de la evidencia sensorial») .* Alcanzó su expresión clásica con la 
ley de la gravedad de Newton, en la que la misma ecuación abar- 
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ca los movimientos de los cuerpos celestes y el movimiento de las 
cosas terrestres en nuestro planeta. Einstein, en sentido estricto, 
sólo generalizó esta ciencia de la época moderna cuando intro- 
dujo un «observador que flota libremente en el espacio» y no en 
un único punto definido, como el sol, y probó que tanto Copér- 
nico como Newton aún necesitaban «que el universo tuviera al- 
guna clase de centro», aunque ese centro ya no era la tierra, por 
supuesto.” De hecho, es bastante obvio que la mayor motivación 
intelectual de los científicos fue «el esfuerzo de generalización» 
de Einstein, y que si en algún momento apelaron al poder, se tra- 
taba del formidable poder de la abstracción y la imaginación. 
Aún hoy, cuando se gastan miles de millones de dólares cada año 
para proyectos muy «útiles» que son los resultados inmediatos 
del desarrollo de la ciencia pura, teórica, y cuando el poder ver- 
dadero de países y gobiernos depende del rendimiento de mu- 
chos miles de investigadores, el físico todavía mira a todos esos 
científicos espaciales como simples «fontaneros».? 

Sin embargo, la triste verdad de la cuestión es que ha sido el 
«fontanero» y no el científico puro el que ha restablecido el con- 
tacto perdido entre el mundo sensorial y de las apariencias y la 
visión física del mundo. Los técnicos, hoy mayoría abrumadora 
entre todos los «investigadores», son los que trajeron a tierra los 
resultados de los científicos. Aun cuando el científico todavía 
está sitiado por las paradojas y las perplejidades más duras, el 
hecho mismo de que toda una tecnología pueda desarrollarse a 
partir de sus resultados demuestra la «solidez» de sus teorías e 
hipótesis de una manera más convincente que la de cualquier 
simple observación o experimento científico. Es muy cierto que 
el hombre de ciencia no quiere ir en persona a la luna; sabe que 
para ese fin el ingenio humano puede inventar naves espaciales 
no tripuladas, que llevarán los mejores instrumentos para ex- 
plorar, mejor qué docenas de astronautas, la superficie lunar. 
No obstante, un verdadero cambio del mundo humano, la con- 
quista del espacio, o como queramos llamarlo, sólo se completa 
cuando se envían al cosmos cohetes espaciales tripulados, de 
modo que el hombre mismo puede ir ahora hasta donde sólo 
podían llegar la imaginación humana y su poder de abstracción, 
o el ingenio humano y su poder de fabricación. Sin duda, todo 
lo que planeamos ahora es explorar nuestro propio entorno in- 
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mediato en el universo, el infinitamente pequeño espacio que la 
raza humana podría alcanzar aun cuando pueda viajar a la velo- 
cidad de la luz. Si se considera la extensión de la vida del hom- 
bre —la única limitación absoluta que queda en estos momen- 
tos—, es muy poco probable que pueda ir mucho más allá al- 
guna vez. Pero incluso para esta tarea limitada nos vemos obli- 
gados a dejar el mundo de nuestros sentidos y de nuestros cuer- 
Pos tanto en la imaginación como en la realidad. 

Es como si el einsteniano e imaginario «observador que flo- 
ta en el espacio abierto» —creación de la mente humana y de 
su poder de abstracción— estuviera seguido por un observador 
corpóreo, que debe comportarse como si fuera una simple cria- 
tura de la abstracción y de la imaginación. En este punto, todas 
las perplejidades teóricas de la nueva visión del mundo físico 
irrumpen como realidades en el mundo cotidiano del hombre 
y sacan de sus engranajes el sentido común «natural», es decir, 
el sentido común terrestre. Por ejemplo, ese segundo observa- 
dor se enfrentará en la realidad con la famosa «paradoja de los 
gemelos» de Einstein, que en hipótesis plantea que «uno de 
dos hermanos gemelos hace un viaje espacial en el que navega 
a una fracción considerable de la velocidad de la luz y volverá 
para encontrarse con que el gemelo que quedó en tierra es o 
bien más viejo que él o bien apenas un recuerdo borroso en la 
memoria de sus descendientes».” Aunque muchos físicos en- 
Cuentran difícil de digerir esta hipótesis, la «paradoja del re- 
loj», que es en la que se basa la de los gemelos, parece haber 
sido verificada experimentalmente, de modo que la única al- 
ternativa sería asumir que, en todas las circunstancias, la vida 
terrena se mantiene unida a un concepto del tiempo que, como 
puede demostrarse, no pertenece a las «realidades verdaderas» 
sino a las meras apariencias. Hemos llegado al estadio en que la 
duda cartesiana radical acerca de la realidad como tal, la pri- 
mera respuesta filosófica a los descubrimientos de la ciencia en 
la época moderna, puede convertirse en tema de experimentos 
físicos que no llegarían a atender a la confesión cartesiana de la 
famosa consolación Dudo, luego aquí estoy, y a su convicción 
de que, sea cual sea el estado de la realidad y de la verdad tal 
como se dan a los sentidos y a la razón, no se puede «dudar de 
la duda y no estar seguro de si se duda o no». 
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La magnitud de la empresa espacial me parece indiscuti- 
ble, y todos los reparos surgidos en el nivel del mero utilitaris- 
mo —que es demasiado cara, que el dinero estaría mejor gasta- 
do en la educación, en la mejora del bienestar de todos, en la 
lucha contra la pobreza y la enfermedad, o cualquier otro fin 
digno que alguien se pueda figurar— me parecen un poco ab- 
surdos, fuera de lugar respecto de las cosas que están en juego 
y cuyas consecuencias hoy aún se muestran bastante imprede- 
cibles. Además, hay otra razón por la que considero fuera de 
lugar esos argumentos. Son totalmente inaplicables, porque la 
emprega misma sólo podía producirse a través de un desarrollo 
asombroso de las capacidades del hombre. La propia integri- 
dad de la ciencia exige que no sólo las consideraciones utili- 
tarias sino también la reflexión sobre la estatura del hombre 
queden en suspenso. ¿Acaso no sabemos que cada avance cien- 
tífico, desde los tiempos de Copérnico, desembocó casi auto- 
máticamente en una disminución de esa estatura? ¿Acaso es 
más que un sofisma el argumento tan repetido de que fue el 
hombre quien consiguió su propia degradación en su búsque- 
da de la verdad, lo que probaba una vez más su superioridad e 
incluso el crecimiento de su estatura? Quizá resulte así. En 
cualquier caso, en la medida en que es un científico, el hombre 
no se preocupa de su propia estatura en el universo ni de su po- 
sición en la escala evolutiva de la vida animal; esta «indiferen- 
cia» es su orgullo y su gloria. El simple hecho de que los físicos 
dividieran el átomo sin vacilaciones en el mismo momento en 
que supieron cómo debían hacerlo, aunque comprendían muy 
bien las enormes posibilidades destructivas de esa operación, 
demuestra que el científico como científico ni siquiera se preo- 
cupa de la supervivencia de la raza humana sobre la tierra, ni 
incluso de la del planeta mismo. Todas las asociaciones de 
«Átomos para la paz», todas las advertencias de no usar sin 
sensatez el nuevo poder, y aun el remordimiento que muchos 
investigadores sintieron cuando las primeras bombas estalla- 
ron en Hiroshima y Nagasaki, no pueden oscurecer este hecho 
simple, elemental. En todos esos empeños, los hombres de 
ciencia no actuaban como tales sino como ciudadanos, y si sus 
voces tienen más autoridad que las voces de los legos, sólo es 
así porque un científico dispone de una información más pre- 
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cisa. Se pueden presentar argumentos válidos y aceptables con- 
tra la «conquista del espacio» sólo si con ellos se demuestra 
que esa empresa es contraproducente en sus propios términos. 

Existen pocas indicaciones de que éste sea el caso. Si de- 
jamos de lado el espacio que abarca la vida humana, que en 
ninguna circunstancia (aun cuando la biología lograse am- 
pliarlo en términos significativos y se pudiera viajar a la velo- 
cidad de la luz) permitirá al hombre explorar algo más que su 
entorno más cercano en la inmensidad del universo, la indi- 
cación de mayor validez de que podría ser contraproducente 
consiste en el descubrimiento del principio de incertidumbre, 
hecho por Heisenberg; quien demostró sin lugar a dudas que 
existe un límite definido y final para la precisión de todas las 
mediciones obtenidas con instrumentos creados por el hom- 
bre para esos «misteriosos mensajeros del mundo real». El 
principio de incertidumbre «establece que hay pares de mag- 
nitudes, como la posición y velocidad de una partícula, rela- 
cionadas de tal modo que el hecho de determinar una de ellas 
con la máxima precisión implica, necesariamente, una deter- 
minación de la otra con precisión reducida». Heisenberg 
concluye de esto que «al seleccionar el tipo de observación 
que se empleará, decidimos cuáles serán los aspectos de la na- 
turaleza que estarán bien determinados y cuáles los que que- 
darán imprecisos».” Para este científico, «entre los nuevos 
resultados, el más importante en la física nuclear fue recono- 
cer que se podían aplicar tipos distintos de leyes naturales, sin 
contradicciones, a un mismo hecho físico. Eso se debe a que, 
dentro de un sistema de leyes basado en ciertas ideas funda- 
mentales, sólo tienen sentido unas formas muy determinadas 
de plantear preguntas y, por tanto, la separación entre un sis- 
tema y otros permitirá que se planteen distintas preguntas».” 
De esto deducía que la investigación moderna que busca la 
«realidad verdadera» detrás de las meras apariencias —inves- 
tigación que configuró al mundo en que vivimos y dio por 
resultado la Revolución Atómica— condujo a una situación 
dentro de las ciencias mismas en la que el hombre ha perdido 
la propia objetividad del mundo natural, porque en su bús- 
queda de la «realidad objetiva» de pronto descubrió que 
siempre «se enfrenta sólo consigo mismo». 
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Las observaciones de Heisenberg, a mi entender, trascien- 
den con amplitud el campo del esfuerzo estrictamente científi- 
co, y adquieren mayor interés si se aplican a la tecnología que 
ha nacido de la ciencia moderna. Todos los progresos científi- 
cos de los últimos decenios, desde el momento en que la tec- 
nología los absorbió e introdujo en el mundo factual donde 
discurre nuestra vida cotidiana, trajeron consigo un verdadero 
alud de instrumentos fabulosos y una maquinaria cada vez más 
ingeniosa. Todo esto hace menos probable cada día que, en el 
mundo circundante, el hombre se enfrente con algo que no 
esté hecho por su propia mano y que, por consiguiente, no sea 
en última instancia una manifestación de él mismo con distinto 
aspecto. El astronauta que sale al espacio exterior preso dentro 
de una cápsula dirigida por instrumentos, en la que todo con- 
tacto físico real con su entorno significaría la muerte inmedia- 
ta, podría tomarse como la encarnación simbólica det hombre 
de Heisenberg; el que menos posibilidades tendrá de conocer 
cualquier cosa que no sea él mismo y los objetos hechos por su 
mano, por mucho que anhele eliminar todas las consideracio- 
nes antropocéntricas de su enfrentamiento con el mundo no 
humano que lo circunda. 

En este punto, creo, la preocupación del humanista por el 
hombre y su estatura se iguala con la del científico. Es como si 
las ciencias hubieran conseguido lo que las humanidades jamás 
podrían haber alcanzado: demostrar la validez de esta inquie- 
tud. La situación, tal como se presenta hoy, curiosamente se 
parece a una verificación elaborada de una observación de 
Franz Kafka, escrita al principio mismo de este desarrollo: el 
hombre, decía el escritor, «descubrió el punto de Arquímedes, 
pero lo usó contra sí mismo; es como si se le hubiera permitido 
encontrarlo sólo con esa condición». La conquista del espacio, 
la búsqueda de un punto fuera de la tierra desde el cual fuera 
posible mover, alterar, por así decirlo, al propio planeta, o es 
el resultado accidental de la ciencia de la era moderna. Desde 
el principio no fue una ciencia «natural» sino universal, no era 
un físico sino un astrofísico el que miraba la tierra desde un 
punto del cosmos. En el contexto de este desarrollo, el intento 
de conquistar el espacio significa que el hombre espera estar en 
condiciones de viajar al punto de Arquímedes, anticipado gra- 
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cias a la pura fuerza de abstracción e imaginación. Sin embar- 
go, alhacerlo, perderá inevitablemente su ventaja. Todo lo que 
puede encontrar es el punto de Arquímedes con respecto a la 
tierra, pero una vez llegado allí y después de haber adquirido 
ese poder absoluto sobre su hábitat terrestre, necesitará un 
nuevo punto de Arquímedes y así ad infinitum. En otras pala- 
bras, el hombre sólo puede extraviarse en la inmensidad del 
universo, porque el único punto de Arquímedes verdadero se- 
ría el vacío absoluto situado detrás del universo. 

Con todo, el viaje al espacio y al punto de Arquímedes con 
respecto a la tierra está muy lejos de ser una empresa inocua o 
de inequívoco desenlace triunfante, aun cuando el hombre re- 
conozca que puede haber límites absolutos a esta búsqueda del 
conocimiento y que podría ser sensato sospechar la existencia 
de esas limitaciones cada vez que el científico hace más de lo 

.que es capaz de aprehender, y aun cuando advierta que no 
puede «conquistar el espacio» sino, en el mejor de los casos, 
hacer unos pocos descubrimientos en nuestro sistema solar. 
Podría aumentar la estatura del hombre en la medida en que el 
hombre, a diferencia de otros seres vivos, desea sentirse dueño 
de un «territorio» lo mayor posible. En este caso, no haría más 
que tomar posesión de lo que es suyo, aunque le haya llevado 
mucho tiempo llegar a descubrirlo. Estas nuevas posesiones, 
como toda propiedad, tendrían que ser limitadas, y una vez al- 
canzado ese límite y establecidas las fronteras, la visión del 
nuevo mundo que probablemente nacería de allí sería, una vez 
más, geocéntrica y antropomórfica, aunque no en el antiguo 
sentido de la tierra como centro del universo ni del hombre 
como el ser más importante dentro de ella. Sería geocéntrica en 
el sentido de que la tierra y no el universo es el centro y la resi- 
dencia de los hombres mortales, y sería antropomórfica en el 
sentido de que el hombre incluiría su propio carácter objetivo 
de ser mortal entre las condiciones elementales en las que son 
posibles los esfuerzos científicos. 

En este momento no son demasiado buenas las perspectivas 
de un desarrollo tan beneficioso ni la solución del presente dile- 
ma de la ciencia y la tecnología modernas. En nuestra actual si- 
tuación, hemos llegado a «conquistar el espacio» gracias a la ha- 
bilidad de manejar la naturaleza desde un punto del universo que 
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esté fuera de la tierra, porque eso es lo que se hace en realidad 
cuando se llevan a cabo procesos de energía que por lo común 
sólo se cumplen en el sol, o esfuerzos por iniciar en un tubo de 
ensayo los procesos de la evolución cósmica, o se construyen má- 
quinas para la producción y el control de energías desconocidas 
en la economía de la naturaleza terrestre. Sin una ocupación to- 
davía concreta del punto en que Arquímedes querría haber esta- 
do, hemos hallado una manera de actuar sobre la tierra como si 
dispusiéramos de la naturaleza terrestre desde fuera, desde el 
punto que ocupaba ese einsteniano «observador que flota libre- 
mente en el espacio». Si desde ese lugar dejamos caer nuestra mi- 
rada sobre la tierra y sobre las diversas actividades humanas, es 
decir, si nos aplicamos a nosotros mismos el punto de Arquíme- 
des, esas actividades se nos mostrarán como una simple «con- 
ducta abierta», que podemos estudiar con los mismos métodos 
- usados para estudiar el comportamiento de las ratas. Vistos des- 
de una distancia suficiente, los coches en que viajamos y que, lo 
sabemos muy bien, nosotros mismos construimos se ven como si 
fueran, dicho en palabras de Heisenberg, «una parte tan indivisi- 
ble de nosotros como la concha del caracol lo es de su ocupante». 
Todo nuestro orgullo por lo que podemos hacer desaparecerá en 
una especie de mutación de la raza humana; el conjunto de la 
tecnología, observado desde ese lugar, en realidad ya no se ve 
«como el resultado de un esfuerzo humano consciente para ex- 
tender los poderes materiales del hombre, sino más bien como 
un proceso biológico a gran escala».?” En tales circunstancias, el 
lenguaje y el habla cotidiana ya no serían una manifestación sig- 
nificativa que trasciende la conducta aunque sólo la exprese, y se 
podrían reemplazar con ventaja por el extremo, y en sí mismo no 
significativo, formalismo de los signos matemáticos. 

La conquista del espacio y la ciencia que lo hizo posible se 
han acercado peligrosamente a este punto. Si alguna vez han de 
llegar a él de verdad, la estatura del hombre no habría bajado 
respecto de todas las normas que conocemos: estaría destruida. 
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NOTAS 


PREFACIO 


Para esta cita y la siguiente, véase René Char, Feuillets d'Hypnos, París, 
1946 [Hojas de hipnos], obra escrita en el último año de la Resistencia, 
1943 a 1944 y publicada en la «Collection Espoir», editada por Albert 
Camus; esos aforismos, reunidos con textos posteriores, se publicaron en 
inglés bajo el título de Hypnos Waking; Poems and Prose, Nueva York, 
1956. ; 

La cita proviene del último capítulo de La democracia en América, (Madrid, 
Aguilar, 1990) y dice: «Aunque la Revolución que se está produciendo en lo 
social, las leyes, las opiniones y los sentimientos de los hombres está muy le- 
jos aún de su fin, sus resultados ya no admiten comparación con nada que 
se haya producido antes en el mundo. Retrocedo de una época a otra hasta 
la antigüedad más remota, pero mis ojos no encuentran un paralelo de lo 
que está ocurriendo; como el pasado dejó ya de echar su luz sobre el futuro, 
la mente del hombre vaga en la oscuridad.» Estas líneas de Tocqueville son 
un anticipo de los aforismos de René Char y, de modo bastante curioso y si 
se leen textualmente, también lo son del enfoque de Kafka (siguiente nota), 
en el que el futuro es el que remite la mente humana al pasado, «hasta la an- 
tigúedad más remota». 

El cuento es el último de una serie de «Notas del año 1920», bajo el títu- 
lo HE (en Obras completas, trad. de C. F. Haeberle, Planeta/Emecé, Bar- 
celona, 1972). Traducido del alemán por Willa y Edwin Muir, apareció 
en inglés en The Great Wall of China, Nueva York, 1946. He seguido la 
traducción inglesa, excepto en unos pocos puntos en que era necesaria 
una traducción más literal para mi enfoque. El original alemán (en el vol. 
5 de Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946), dice: 


«Er bat zwei Gegner: Der erste bedrángt ¿bn von binten, vom Ursprung 
ber. Der zweite verwebrt ¿bm dem Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. 
Eigentlich unterstützt ibn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er 
will ¿bn nach vorn drängen und ebenso unterstützt ibn derzweite im Kampf 
mit dem Ersten; denn er treibt thn doch zurück. So ist es aber nur theore- 
tisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch noch er 
selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein 
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Traum, dass er einmal in einem unbewachten Augenblick —dazu gehört 
allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war— aus der Kampflinie 
ausspringt und wegen seiner Kampfeserfabrung zum Richter über seine mit- 
einander kámpfenden Gegner erhoben wird.» 


I. LA TRADICIÓN Y LA ÉPOCA MODERNA 


. Las leyes, 775. 


2. Para Engels, véase: Anti-Dúbring, Zúrich, 1934, p. 275. Para Nietzsche, 


ASS 


11. 


véase Morgenróte, Werke, Múnich, 1954, vol. I, af. 179. 


. El juicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour in the 


Transition from Ape to Man (El papel desempeñado por el trabajo en la 
transición del mono al hombre), en Marx y Engels, Selected Works, Lon- 
dres, 1950, vol. II, p. 74. Para formulaciones similares del propio Marx, 
véase en especial «Die heilige Familie» y «Nationalökonomie und Philo- 
sophie», en Jugendschriften, Stuttgart, 1953. 


. Das Kapital, Zúrich, 1933, vol. III, p. 870. 

. Véase Gótzendámmerung, ed. K. Schlechta, Múnich, vol. II, p. 963. 

. Op. cit., Zúrich, p. 689. 

. Me refiero aquí a que Heidegger descubrió que la palabra griega signifi- 


ca literalmente «revelación»: 4-AñBeLa. 


. Op. cit., Zúrich, p. 689. 
. Ibid., pp. 697-698. 
. La idea de que «la caverna es comparable con el Hades» también está su- 


gerida por F. M. Cornford en su traducción anotada de The Republic, 
Nueva York, 1956, p. 230. (Véase La república, traducción de C. Eggers 
Lan, Gredos, Madrid, 1986.) 
Véase Jugendschriften, p.274. 


H. EL CONCEPTO DE HISTORIA 


. Cicerón, Las leyes, I, 5; El orador, II, 55. Heródoto, el primer historiador, 


no disponía aún de una palabra para la historia. Utilizó el verbo Lutopetv, 
pero no en el sentido de «narración histórica». Como giSévas, «saber», 
el vocablo toropía: deriva de 18-, «ver», y originalmente “otop significa 
«testigo ocular». Por tanto, ÍuTopetv tiene un doble sentido: «dar testi- 
monio» e «inquirir». (Véase Max Pohlenz, Herodot, der erste Ge- 
schichtsschreiber des Abendlandes, Leipzig y Berlín, 1937, p. 44.) Un aná- 
lisis reciente de Heródoto y de nuestro concepto de la historia se puede 
ver, en especial, en C. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture, 
Nueva York, 1944, cap. 12, uno de los textos más estimulantes y de ma- 
yor interés sobre este tema. Su tesis fundamental —hay que considerar a 
Heródoto miembro de la escuela jonia de filosofía y seguidor de Herácli- * 
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lay 


xo 00 


to— no es convincente. En contra de las fuentes antiguas, Cochrane pien- 
sa que la ciencia de la historia es parte del desarrollo griego de la filosofía. 
Véase nota 6 y también Karl Reinhardt, «Herodots Persegeschichten» en 
su Von Werken und Formen, Godesberg, 1948. 


. «Los dioses de la mayoría delos pueblos dicen que han creado el mundo. 


Las divinidades olímpicas, no. Lo máximo que hicieron fue conquistarlo»» 
(Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion, ed. Anchor, p. 45). En 
contra de este juicio, a veces se alega que Platón en el Tímeointrodujo un 
creador del mundo. Pero el dios de Platón no es un creador real; es un de- 
miurgo, un constructor del mundo que no crea de la nada. Además, Pla- 
tón da a su relato la forma de un mito inventado por él, y éste, como otros 
mitos semejantes en su obra, no se presenta como una verdad. En un frag- 
mento de Heráclito (Diels, 30), se dice con una bella formulación que ni 
un dios ni un hombre crearon el cosmos, pues ese orden cósmico de to- 
das las cosas «siempre ha sido, es y será: un fuego eterno que se inflama 
en parte y se apaga en parte». 


. Del alma, 415b13. Véase también Economía, 1343b24: la Naturaleza cum- 


ple con la perdurabilidad de las especies gracias a la reiteración (mepíioðos) 
pero no puede hacerlo respecto del individuo. En nuestro contexto, es irre- 
levante que el tratado no sea obra de Aristóteles sino de uno de sus discí- 
pulos, porque encontramos la misma idea en el tratado Sobre la generación 
y la corrupción en el concepto de llegar a ser, que se mueve dentro de un ci- 
clo, yéveoss ¿E kAAMA0vV kÚkAO, 33148. La misma idea de una «especie 
humana inmortal» aparece en Platón, Leyes, 721. Véase nota 9. 


. Nietzsche, Wille zur Macht, Núm. 617, ed. Kröner, 1930. 
. Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W., primera serie, poema X. Aun- 


que la poesía es intraducible, el contenido de estos versos se podría ex- 
presar así: «Las montañas descansan bajo el resplandor de las estrellas, 
pero aun en ellas el tiempo fluctúa. Ah, sin abrigo, en mi corazón salvaje 
y sombrío, reposa la inmortalidad.» 


. Poética, 1448b25 y 1450a16-22. En cuanto a la distinción entre poesía e 


historiografía, véase ¿bid., cap. 9. 


. En cuanto a la tragedia como imitación dela acción, véase ¿bid., cap. 6, 1. 
. Griechische Kulturgeschichte, ed. Kröner, II, p. 289. 
. Para Platón, véase Leyes, 721, donde deja bien claro que él piensa que la 


especie humana es inmortal sólo en cierto sentido, es decir, en la medida 
en que sus sucesivas generaciones tomadas en conjunto están «creciendo 
juntas» con la integridad del tiempo; la humanidad como una sucesión de 
generaciones y el tiempo son contemporáneos: yévos obv &vôpóTmwv 
oTi Tu Eupupues TOD TOLTOS xpóvOL, ő Su TEAOUS AUVTÓ EuvérrETOL kal 
guvEYETAL, TOÚTP TÁ TPóTY &ðávaæTtov öv. En otras palabras, lo que los 
mortales, en virtud de pertenecer a una especie inmortal, comparten no es 
más que la simple ausencia de muerte —G8avacia—; no se trata de la 
inmortalidad absoluta —el &sì glvai— en cuya cercanía se admite al fi- 
lósofo aunque no sea más que un mortal. Para Aristóteles, véase Ética ni- 
comaquea, 1177b30-35 [trad. de J. Pallí Bonet, Gredos, Madrid, 1985] y 
más comentarios a continuación. 
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19. 
20. 
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22. 


23. 
24, 
25. 
26. 


Ibid., 1143436. 

Séptima carta. 

W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York, 
1952, p.24. 

Cita tomada de Alexandre Koyré, «An Experiment in Measurement», en 
Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 97, núm. 2, 1953. 
Más de veinte años atrás hizo esta misma observación Edgar Wind en su 
ensayo «Some Points of Contact between History and Natural Sciences» 
len Philosophy and History, Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford, 
1939).Wind ya demostró que los últimos desarrollos de la ciencia, que la 
hacen mucho menos «exacta», determinan que los científicos se planteen 
preguntas «que los historiadores suelen considerar propias». Parece ex- 
traño que un argumento tan fundamental y obvio no haya desempeñado 
ningún papel en la siguiente discusión metodológica y en otras de la cien- 
cia histórica. 

Citado en Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn und vom Sinn 
der Geschichte, Stuttgart, 1951. 

Pii Schroedinger, Science and Humanism, Cambridge, 1951, pp. 25- 
De nostri iemporis studiorum ratione, IV. Citado de la edición bilingüe de 
W. F. Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg, 
1947, p.41. 

No se pueden contemplar los vestigios de ciudades antiguas o medievales 
sin sentir una gran impresión por la forma absoluta en que sus muralias 
las separaban de su entorno natural, ya se tratara de paisajes hermosos o 
de espacios salvajes. Por el contrario, la construcción moderna de las ciu- 
dades procura embellecer y urbanizar áreas amplias, por lo que la distin- 
ción entre ciudad y campo se borra día a día. Esta tendencia podría llevar, 
tal vez, a la desaparición de las ciudades tal como las conocemos hoy. 
De Doctrina Christiana, 2, 28, 44. 

De Civitate Dei, XII, 13. 

Véase: Theodor Mommsen, «St. Augustine and the Christian Idea of Pro- 
gress», en Journal of the History of Ideas, junio de 1951. Una lectura cui- 
dadosa muestra una discrepancia llamativa entre el contenido de este ex- 
celente artículo y la tesis expresada en su título. La mejor defensa del 
origen cristiano del concepto de historia se encuentra en C. N. Cochrane, 
op. cit., p, 474. Sostiene que la historiografía antigua llegó a su fin porque 
no había logrado establecer «un principio de inteligibilidad histórica» y 
que Agustín resolvió ese problema al sustituir «el lógos de Cristo por el 
del clasicismo como principio de entendimiento». 

Tiene especial interés Oscar Cullman, Christ and Time, Londres, 1951. 
También Erich Frank, «The Role of History in Christian Thought» en 
Knowledge, Will and Belief, Collected Essays, Zúrich, 1955. 

En Die Entstehung des Historismus, Múnich y Berlín, 1936, p. 394. 

John Baillie, The Belief in Progress, Londres, 1950., 

De Re Publica, 1,7. 


Al parecer, el verbo se usó poco incluso en griego. Se encuentra en Heró- 
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27. 


28. 
29. 


30. 
31. 


doto (libro IV, 93 y 94) en voz activa, y se aplica a los ritos que cumple 
una tribu que no cree en la muerte. El asunto está en que la palabra no 
significa «creer en la inmortalidad» sino «actuar de cierta manera para 
asegurar que se evitará la muerte». En sentido pasivo (+da.varileoda., 
«ser inmortalizado»), también aparece en Polibio (libro VI, 54, 2); se usó 
en la descripción de los ritos funerarios romanos y se aplica a las oracio- 
nes fúnebres, que inmortalizan porque «constantemente renuevan la 
fama de los hombres buenos». El equivalente latino, aeternare, también se 
aplica a la fama inmortal. (Horacio, Odas, IV, 14, 5.) 

Está claro que Aristóteles fue el primero y quizá el último en usar esta 
palabra para la específicamente filosófica «actividad» de la contempla- 
ción. El texto dice: ob xph Se ka Tú toùs TapaLvodvTas &vÂðpémwa 

povetv, GvB8pwTOV ÓvTa ovSÉ Ovrrà TOV BuvnTOV, BAN èp Ó0rov 
evdéxero «8avarílew (Ética nicomaquea, 1177b31). «No se debería 
pensar como los que recomiendan las cosas humanas para los que son 
mortales, sino ¿nmortalizar tanto como se pueda...» La traducción medie- 
val latina (Ethica, Lectio XD no emplea la vieja palabra latina aeternare 
sino que traduce «inmortalizar» con la perífrasis ¿mmortalem facere, hacer 
inmortal, posiblemente a sí mismo. («Oportet autem non secundum sua- 
dentes humana hominem entem, neque mortalia mortalem; sed inquantum 
contingit immortalem facere...») Las traducciones modernas corrientes 
caen en el mismo error (véase, por ejemplo, la traducción de W. D. Ross, 
que traduce: «We must... make curselves immortal» [«debemos hacer- 
nos inmortales a nosotros mismos»]. En el texto griego, los verbos 
Aga va Tien y ppoveTy son ambos intransitivos, no admiten complemen- 
to directo. (Debo las referencias griega y latina a la gentileza delos profe- 
sores John Herman Randall, Jr., y Paul Oscar Kristeller, de la Universidad 
de Columbia. Es innecesario aclarar que no son responsables de la tra- 
ducción ni de la interpretación.) 

Es muy interesante señalar que Nietzsche, que alguna vez usó la palabra 
«eternizar» —tal vez porque recordaba el pasaje de Aristóteles—, la apli- 
có a las esferas del arte y la religión. En Vom Nutzen und Nachteil der His- 
torie für das Leben habla de «aeternisierenden Mácbten der Kunst und Re- 
ligion» («poderes eternizadores del Arte y la Religión»). 

Tucídides, II, 41. 

Sobre la forma en que el poeta, y en especial Homero, dio inmortalidad a 
los hombres mortales y a hechos efímeros, podemos ver lo que dice Pín- 
daro en sus Odas, traducidas al inglés por Richmond Lattimore, Chicago, 
1955 (Obras completas, trad. de E. Suárez de la Torre, Cátedra, Madrid, 
1988). Véanse, por ejemplo: Ístmicas, IV, 60 y ss; Nemeas, IV, 10, y VI, 
50-55. 

De Civitate Dei, XIX, 5 (Obras, ed. de P. F. García, BAC, Madrid, 1956). 
Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Múnich y Berlín, 1937, par. 
82: «Was den Tieren, den Pflanzen ibr Gattungsbegriff —denn die Gat- 
tung ist, [va TOD &ei kal TOD Oeíov peréxwoir— das ist den Menschen 
die Geschichte». Droysen no menciona al autor ni la fuente de la cita. Sue- 
na aristotélica. 
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33. 


34. 


35. 


36. 
37. 
38. 
39. 


40. 


Leviatán, libro 1, cap. 3 (trad. de A. Escohotado, Editora Nacional, Ma- 
drid, 1983, p.134). 

La democracia en América, 2* parte, capítulo final, y 1* parte, «Introduc- 
ción del autor», respectivamente. 

El primero en ver a Kant como teórico de la Revolución Francesa fue 
Friedrich Gentz en su «Nachtrag zu den Rásonnement des Herrn Prof. 
Kant über das Verhältnis zwischen Theorie und Praxis», en Berliner Mo- 
natsschrift, diciembre de 1793. 

Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerlicher Absicht, Intro- 
ducción. 

Op. cit., tercera tesis. 

Hegel, en Filosofía de la historia universal, Madrid, 1980. 

Nietzsche, Wille zur Macht, núm. 291. 

Martin Heidegger señaló cierta vez este hecho extraño durante un deba- 
te público en Zúrich (publicado bajo el título Aussprache mit Martin Hei- 
degger am 6. November 1951 , Photodruck Jurisverlag, Zúrich, 1952): 
«...der Satz: man kann alles beweisen [ist] nicht ein Freibrief, sondern ein 
Hinweis auf die Möglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der De- 
duktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne möglich ist. Das ist 
das unheimlich Rátselbafte, dessen Geheimnis ich bisher auch nicht an ei- 
nem Zipfel aufzuheben vermochte, dass dieses Verfahren in der modernen 
Naturwisseuschaft stimmt». 

Werner Heisenberg, en publicaciones recientes, ofrece esta misma idea 
en diversas variaciones. Por ejemplo, véase: Das Naturbild der heutigen 


Physik, Hamburgo, 1956. 


III. ¿QUÉ ES LA AUTORIDAD? 


. Lord Acton emplea esta formulación en la conferencia inaugural sobre 


«Study of History», reimpresa en Essays on Freedom and Power, Nueva 
York, 1955, p. 35. 


. Sólo una descripción y análisis detallados de la muy original estructura 


organizativa de los movimientos totalitarios y de las instituciones de un 
gobierno totalitario pueden justificar el uso de la imagen de la cebolla. 
Tengo que hacer una referencia al capítulo sobre «La organización tota- 
litaria» de mi libro The Origins of Totalitarianism, 2* edición, Nueva 
York, 1958 (Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974). 


. Esto ya lo advirtió el historiador griego Dión Casio, quien, al escribir 


una historia de Roma, encontró imposible traducir la palabra auctori- 
tas: EMmpicasr avTO kabana &Sivarov Ear. (Cita tomada de Theo- 


- dor Mommsen, Römisches Staatsrecht, 3* edición, 1888, vol. III, p. 952, 


núm. 4.) Además, si comparamos el Senado romano, la institución repu- 
blicana específica en cuanto al ejercicio de la autoridad, con el consejo noc- 
turno de Las leyes de Platón, que por estar compuesto de los diez guardia- 
nes más viejos para la constante supervisión del Estado tiene un parecido 
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AvA 


superficial con el colegiado romano, advertiremos la imposibilidad de ha- 
llar una verdadera alternativa para la coacción y la persuasión dentro del 
marco de la experiencia política griega. 


. TOMS yàp oik ¿00 ris &vòpòs čo évós, Sófocles, Antígona, 737. 
. Las leyes, 715. 
. Theodor Mommsen, Römische Geschichte, libro 1, cap. 5 (Historia de 


Roma, Aguilar, Madrid, 1965). 


. H. Wallon, Histoire de VEsclavage dans l’ Antiquité, París, 1847, vol. II, 


donde aún se encuentra la mejor descripción de la pérdida gradual de la 
libertad en Roma en tiempos del Imperio, a causa del constante aumento 
del poder de la casa imperial. Como la casa imperial incrementó su poder, 
y no la persona del emperador, el «despotismo» que siempre fue la carac- 
texística de la casa privada y la vida familiar empezaron a imponerse en el 
campo público. 


. Un fragmento del diálogo Sobre la monarquía, hoy perdido, afirma que 


«no sólo no es necesario que un rey se convierta en filósofo, sino que es 
además un indudable estorbo para su tarea; sin embargo, es preciso [que 
un buen rey] escuche al verdadero filósofo y esté de acuerdo con su con- 
sejo». Véase: Kurt von Fritz, The Constitution of Athens, and Related 
Texts, 1950. En términos aristotélicos, tanto el rey-filósofo de Platón 
como el tirano griego gobiernan según su propio interés, y para Aristóte- 
les, aunque no para Platón, ésa era una característica sobresaliente de los 
tiranos. Platón no era consciente de esa similitud porque para él, como 
para la opinión griega corriente, la característica principal del tirano era 
que arrebataba al ciudadano el acceso al ámbito público, a la «calle», 
donde podría mostrarse, ver y ser visto, oír y ser oído; el tirano prohibía 
tanto de'xyopeveiv («hablar en público») como rokMureveodas («ocuparse 
de los asuntos públicos»), confinaba a los ciudadanos al espacio privado 
de sus hogares y exigía ser el único que se encargara de los asuntos públi- 
cos, No habría dejado de ser un tirano ni siquiera en el caso de emplear 
su poder sólo en el interés de sus súbditos, como sin duda alguno de los 
tiranos lo hizo. Según los griegos, verse limitado a la vida privada hogare- 
ña equivalía a estar privado de las posibilidades específicamente humanas 
de la vida. En otras palabras, tal vez los propios rasgos que de forma tan 
convincente nos demuestran la índole tiránica de la república platónica 
—la casi total eliminación de la privacidad y la omnipresencia de las ins- 
tituciones y los órganos políticos— hayan impedido a Platón advertir ese 
carácter tiránico. Para él habría sido una contradicción en los términos 
etiquetar como tiranía una constitución que no sólo no relegaba al ciu- 
dadano a su casa sino que, por el contrario, no le dejaba ni un resquicio 
de vida privada. Además; al denominar «despótico» al gobierno, Platón 
subraya su carácter no-tiránico, pues se suponía que el tirano siempre go- 
bernaba a hombres que habían conocido la libertad de una pól:s y, al ver- 
se privados de ella, podían rebelarse, mientras que se suponía que un dés- 
pota gobernaba a gente que jamás había conocido la libertad y que por 
naturaleza era incapaz de ello. Es como si Platón hubiera dicho: mis leyes, 
vuestros nuevos déspotas, no os privarán de nada que hasta aquí hayáis 
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11. 


12. 
13. 


14. 
15. 
16. 


17, 
18. 
19. 


20. 


disfrutado con todo derecho; son adecuadas a la naturaleza misma de los 
asuntos humanos y no tenéis más derecho a rebelaros ante ellas que un es- 
clavo a rebelarse ante su amo. 


. «Eternal Peace» en The Philosophy of Kant, ed. y trad. de C. J. Friedrich, 


Modern Library Edition, 1949, p. 456. 

Von Fritz, op. cit., p. 54, insiste con motivos en la aversión que sentía Pla- 
tón ante la violencia, «también revelada por el hecho de que, cada vez que 
hacía un intento de concretar un cambio de las instituciones políticas se- 
gún sus ideales políticos, se dirigía a hombres que ya estaban en el po- 
der». 

En su obra Pardeía (FCE, México, 1983), Werner Jaeger afirma: «La idea 
de que existe un supremo arte de la medida y de que el conocimiento que 


, de los valores tiene el filósofo (phrónesís) es la habilidad para medir, re- 


corre toda la obra de Platón de principio a fin»; esto es verdad sólo en 
cuanto a la filosofía política de Platón. La misma palabra ppóvno.s, en 
Platón y Aristóteles, más que la «sabiduría» del filósofo, caracteriza el 
punto de vista del hombre de Estado. 

La república, libro VII, 516-517. 

En especial, véase Timeo, 31, donde el divino Demiurgo hace el universo 
según un modelo, un rapadevyya, y La república, 596 y ss. 

En Protrepticus, cita tomada de Von Fritz, op. cit. 


“Las leyes, 710-711. 


Esta presentación proviene de la notable interpretación que de la pará- 
bola de la caverna hizo Martin Heidegger en Platons Lebre von d er Wabr- 
heit, Berna, 1947. Heidegger demuestra que Platón transformó el con- 
cepto de verdad («AfBdeua:) hasta identificarlo con el juicio correcto 
(óp8óTAsS). La corrección, y no la verdad, sería lo requerido si el conoci- 
miento del filósofo es la habilidad para medir. Aunque explícitamente 
menciona el peligro que corre el filósofo cuando se ve obligado a volver a 
la caverna, Heidegger no es consciente del contexto político en que apa- 
rece la parábola; para él, la transformación se produce porque el acto sub- 
jetivo de la visión (el tõest y la ¡Séa. en la mente del filósofo) se impone a 
la verdad objetiva (4AñBeLas), que para Heidegger significa Unverborgen- 
heit. 

El banquete, 211-212. 

Fedro, 248: pihócobos Y piàbkados, y 250. 

En La república, 518, lo bueno también se denomina bavóratov, lo más 
brillante. Como es obvio, esta precisa cualidad es lo que indica que origi- 
nalmente en el pensamiento de Platón prevalecía lo bello sobre lo bueno. 
La república, 475-476. En la tradición de la filosofía, el resultado de este 
repudio de lo bello fue que se omitiera de los llamados trascendentales o 
universales, es decir, las cualidades que tiene toda cosa que es, y que se 
enumeraron en la filosofía medieval como unum, alter, ens y bonum. Jaz- 
ques Maritain, en su magnífico libro Intuition créatrice en art et en poésie, 
1953, es consciente de esta omisión e insiste en que la belleza se debe in- 
cluir en cl campo de los trascendentales porque «la Belleza es el esplen- 
dor de todos los trascendentales unidos». 
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En el diálogo El político: «porque la medida más exacta de todas las cosas 
es el bien» (cita tomada de Von Fritz, op. c11.); la idea habrá sido que sólo 
a través del concepto del bien las cosas se vuelven comparables y, por tan- 
to, mensurables. 

Política, 1332b12 y 1332b36. La distinción entre los jóvenes y los viejos se 
remonta a Platón; véase La república, 412, y Las leyes, 690 y 714. La ape- 
lación a la naturaleza es aristotélica. 

Política, 1328b35. 

Economía, 1343a1-4. 

Jaeger, op. cit., vol. I. 

Economía, 1343b24. 

El vocablo «religio» aparece como derivado de rel¿gare en Cicerón. Como aquí 
nosocupamos sólo de la interpretación que hicieron los romanos de su políti- 
ca, el problema de la corrección etimológica de esa derivación es irrelevante. 
Véase Cicerón, De Re Publica, TI, 23. En cuanto a la creencia en el ca- 
rácter eterno de Roma, véase: Viktor Poeschl, Rómischer Staat und griec- 
bisches Staatsdenken bei Cicero, Berlín, 1936. 

Anales, libro 43, cap. 13. , 

De Re Publica, 1,7." > a 

Cicerón, De Legibus, 3, 12, 38 (Las leyes, trad. de Roger Labrousse, Alian- 
za, Madrid, 1989). 

De l'esprit des lois, libro XI, cap. 6 (Sobre el espíritu de las leyes, trad. de 
P. de Vega, Tecnos, Madrid, 1972). 

El profesor Carl J. Friedrich me hizo notar la importancia de la discusión 
sobre la autoridad en: Mommsen, Rörzisches Staatsrecht; véanse pp. 1034, 
1038-1039. 

Esta interpretación tiene además el apoyo del uso de la expresión latina 
alicui auctorem esse, «dar consejo a alguien». 

Véase: Mommsen, op. cit., 2° ed., vol. I, pp. 73 y ss. La palabra latina «mu- 
men», casi intraducible, significa «orden divina» y también denota la for- 
ma de obrar de los dioses; se deriva de nuere, «asentir con la cabeza». Por 
tanto, las órdenes de los dioses y todas sus interferencias en los asuntos hu- 
manos se reducen a aprobar o desaprobar las acciones de los hombres. 
Mommsen, 1bíd., p. 87. 

Véanse también las diversas expresiones latinas, como auctores habere, 
«tener predecesores o ejemplos»; auctoritas maiorum alude al ejemplo 
respetable de los antepasados; usus et auctoritas se aplicó en la ley roma- 
na para referirse a los derechos de propiedad consuetudinarios. Una pre- 
sentación excelente de este espíritu romano, a la vez que una útil reseña 
de las fuentes más importantes del tema, se encontrarán en Viktor 
Poeschl, op. cit., en especial en las pp. 101 y ss. 

R. H. Barrow, The Romans, 1949, p. 194 (Los romanos, FCE, México, 1973, 
p. 195). 

Se analiza una amalgama similar de sentimiento de la política imperial ro- 
mana y cristianismo en: Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches 
Problem, Leipzig, 1935, al hablar de Orosio, que relacionaba al empera- 
dor romano Augusto con Jesucristo. «Dabei ¿st deutlich, dass Augustus auf 
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diese Weise christianisiert und Christus zum civis romanus wird, romani- 
siert worden ist» (p. 92). 


40. «Duo quippe sunt... quibus principaliter mundus bic regitur: auctoritas sacra 


pontificum et regalis potestas». En Migne, Patrologia Latina, vol. 49, p. 42a. 


(F1) Eric Voegelin, A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78. 


2. Véase Fedón 80, para la afinidad del alma invisible con el lugar tradicio- 


nal de la invisibilidad, es decir, el Hades, que Platón explica etimológica- 
mente como «el invisible». 


43. Ibíd., 64-66. 
44. Exceptuando Las leyes, es característico de los diálogos políticos de Pla- 


tón que se produzca una ruptura en algún punto y el procedimiento es- 
trictamente argumental deba abandonarse. En La república, Sócrates elu- 
de varias veces a los que discuten su posición. La pregunta inquietante es 
si es posible la justicia cuando un hecho permanece oculto ante los hom- 
bres y los dioses. La discusión sobre la índole de la justicia aparece en 
372a y se reanuda en 427d, donde, a pesar de todo, lo que se define no es 
la justicia sino la sabiduría y la eùBovàía. Sócrates vuelve a la pregunta 
Principal en 403d, pero en realidad habla de la vwppooúvn y no de la jus- 
ticia. Después empieza de nuevo en 433b y casi de inmediato pasa a dis- 
cutir las formas de gobierno, 445d y ss., hasta que, en el libro VII, la ale- 
goría de la caverna pone toda la argumentación en un nivel distinto por 
entero, no político. Entonces queda claro por qué Glaucón no puede re- 
cibir una respuesta satisfactoria: la justicia es una idea y debe ser percibi- 
da, no existe otra demostración posible. 

Por otra parte, el mito de Er se introduce por una regresión de todo el 
argumento. La tarea era la de encontrar a la justicia como tal, aunque esté 
oculta a los ojos de los dioses y los hombres. Sócrates quiere recuperar 
una concesión inicial que hizo a Glaucón al aceptar que, al menos en fa- 
vor del argumento, se debía admitir que «el justo podía parecer injusto, y 
el injusto, justo», de modo que ni un dios ni un hombre pudiese saber de 
verdad quién era verdaderamente justo. En su lugar, pide que le reconoz- 
can que «a los dioses no se les escapa cómo son el hombre justo y el in- 
justo». Una vez más, toda la argumentación se sitúa en un nivel totalmen- 
te distinto, en esta ocasión en el plano de la mayoría y fuera por completo 
del campo de la argumentación. 

El caso de Gorgias es muy semejante. Una vez más, Sócrates es incapaz de 
persuadir a su oponente. La discusión gira en torno a la convicción socráti- 
ca de que es mejor sufrir el mal que hacer el mal. Cuando es evidente que 
Calicles no se deja convencer por la argumentación, Platón continúa dicién- 
dole que su mito de un más allá es una especie de ultima ratio y, a diferencia 
de La república, en este caso lo dice con gran desconfianza para indicar con 
claridad que el narrador, Sócrates, no toma en serio su propio relato, 


45. La imitación de los temas platónicos parece estar más allá de toda duda 


en los casos frecuentes en que se presenta el motivo aparente de la muer- 
te, como en Cicerón y Plutarco. Para un excelente análisis de Somnium 
Scipionis de Cicerón, el mito con que el autor romano concluye su De Re 
Publica, véase Richard Harder, «Uber Ciceros Somnium Scipionis» en 
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46. 


47. 
48. 


49. 
E 50. 


5D 


Kleine Schriften, Múnich, 1960, quien también demuestra de modo con- 
vincente que ni Platón ni Cicerón siguieron las doctrinas pitagóricas. 
Esto está subrayado en; Marcus Dods en Forerunners of Dante, Edimbur- 
go, 1903. 

Véase Gorgzas, 524. 

Véase Gorgias, 522/3, y Fedón, 110. En La república, 614, Platón indúso 
alude a un relato que Ulises cuenta a Alcínoo. 


9. La república;319a. 


Como Werner Jaeger llamó al dios platónico en Theology of the Early 
Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 194n (La teología de los primeros fi 
lósofos griegos, FCE, México, 1982). 

La república, 615a. 


52. Véase en especial, la Séptima carta en cuanto a la convicción platónica de 


53. 


54. 


55. 
56. 


57. 


58. 


59. 


60. 
61. 


62. 


63. 


ES NS 


que la verdad está más allá del habla y la argumentación. 

John Adams, en «Discourses on Davila», en Works, Boston, 1851, vol VI, 
p. 280. 

Desde el borrador del Preámbúlo hasta la Constitución de Massachu- 
setts, Works, vol. IV, 221. 

John Stuart Mill, Sobre la libertad, cap. 2, Alianza, Madrid, 1970. 

El príncipe, cap. 15, Alhambra, Madrid, 1987. 

Ibid., cap. 8. 

Veánse especialmente los Discursos, libro III, cap. 1. 

Es curioso comprobar que muy pocas veces en sus textos Maquiavelo 
nombra a Cicerón, cuyas interpretaciones de la historia romana evita cui- 
dadosamente. 

De Re Publica, VI, 12. 

Las leyes, 711a. 

Estos criterios sólo se pueden justificar, por supuesto, con un detallado 
análisis de la Revolución Americana. 


El príncipe, cap. 6. 


IV. ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? 


. Sigo a Max Planck, «Causalidad y libre albedrío» (en The New Science, 


Nueva York, 1959), porque los dos ensayos, escritos desde el punto de 
vista del científico, tienen una elegancia clásica en su simplicidad y clari- 
dad no simplificadoras. 


. Ibid. 

. John Stuart Mill, Sobre la libertad, op. cit. 

. Véase «De la libertad» en Discursos, libro IV, 1, 1. 
. 1310425 y ss. 


Op. cit., 75. 
Ibid., 118. 


. 81y83. 
. Véase El espíritu de las leyes, XII, 2: «La libertad filosófica consiste en 
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10. 


11. 
12. 


13. 
14. 


15. 


16. 
17. 


18. 
19. 
20. 
21. 


22. 


el ejercicio de la voluntad... La libertad política consiste en la seguridad.» 
«Intellectus apprehendit agibile antequam voluntas illud velit; sed non ap- 
prehendit determinate boc esse agendum quod apprehendere dicitur dicta- 
re». Oxon. IV, 46, 1, núm. 10. (La mente capta lo que se puede hacer an- 
tes de que la voluntad llegue a quererlo, pero no capta con claridad que 
se debe hacer lo que se dice que hay que captar.) 
John Stuart Mill, op. cit. 
Leibniz sólo añade y articula la tradición cristiana cuando escribe: «Die 
Frage, ob unserem Willen Freiheit zukommt, bedeutet eigentlich nichts an- 
deres, als ob ¿bm Willen zukommt. Die Ausdrücke “frei” und “willens- 
gemäss” besagen dasselbe». (Schriften zur Metaphysik, I, «Bemerkungen 
zu den cartesischen Prinzipien», Zu Artikel 39.) 
Agustín, Confesiones, VIII, 8. 
A menudo encontramos este conflicto en Eurípides. Medea, antes de matar 
a sus hijos,dice: «Sé qué males estoy a punto de cometer, pero el 8upós 
es más fuerte que mi reflexión» (1078 y ss.); Fedra (Hipólito, 376 y ss.) ha- 
bla en términos semejantes. El núcleo del asunto es siempre que la razón, 
el conocimiento, el discernimiento, etcétera, son demasiado débiles para 
resistir elasatto del deseo y puede que no sea accidental que el conflicto— 
estalle en el alma de las mujeres, que están menos influidas que los hom- 
bres por el razonamiento. 
«En la medida en que la mente ordena, la mente desea, y en la medida en 
que la cosa ordenada no se cumple, no desea», como lo enunció Agustín 
en el famoso capítulo 9 del libro VIII de sus Confesiones, donde trata so- 
bre la voluntad y su poder. Para Agustín es indiscutible que «querer» y 
«mandar» son la misma cosa. 
Agustín, ¿bid, 
Píticas, 1WV,287-289: 
pavri Ò ÉpyLev 

TOUT' AMLAPÓTATOV, KA YLVDOKOVT A VÉYKO 

ExTOS Exeiv móða. 
El espíritu de las leyes, XII, 2 y XI, 3. 
Agustín, ¿bid, 
Ibid. 
Véanse los primeros cuatro capítulos del segundo libro del Contrato so- 
cial. Entre los modernos teóricos de la política, Carl Schmitt es el mejor 
defensor dela idea de soberanía. Reconoce abiertamente que la raíz de la 
soberanía es la voluntad: soberano es el que desea y manda. Véase en es- 
pecial su Verfassungslebre, Múnich, 1928, pp. 7 y ss., 146. 
XII, 20, 


VI. LA CRISIS EN LA CULTURA 


. Harold Rosenberg, en un ensayo muy ingenioso, «Pop Culture: Kitsch 


Criticism» en The Tradition of the New, Nueva York, 1939, 
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18. 


19. 


. Véase Edward Shils, «Mass Society and Its Culture», en Daedalus, prima- 


vera de 1960; todo el número de la publicación se dedicó a la «Cultura de 
masas y los medios de comunicación de masas». 


. Estos datos los he tomado de G. M. Young, Victorian England. Portrait of 


an Age, Nueva York, 1954. 


. En cuando a la etimología y eluso de la palabra en latín, además del The- 


saurus linguae latinae, se pueden consultar: A. Walde, Lateinisches 
Etymologisches Wörterbuch, 1938, y A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire 
Etymologique de la Langue Latine. Histoire des Mots, París, 1932. Para la 
historia de la palabra y del concepto desde la Antigüedad, véase: Joseph 
Niedermann, Kultur-Werden und Wandlungen des Begriffes und seiner 
Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder, en Biblioteca dell Archivum Roma- 
num, Florencia, 1941, vol. 28. 


. Cicerón, en Tusculanae disputationes, 1, 13, dice de manera explícita que 


la mente es como un campo que nada puede producir sin un cultivo ade- 
cuado, y entonces afirma: Cultura autem animi philosophia est. 


. La sugerencia es de Werner Jaeger en Antike, Berlín, 1928, vol. IV. 

. Véase Mommsen, Historia de Roma , I, 14. 

. Véase el famoso coro de Antígona, 332 y ss. Ein 
. Tucídides, IJ, 40. 

. Cicerón, op. cit., V, 9. 

. Platón, Gorgías, 482. 

. Kant, Crítica del juicio, 40. 

. Ibíd., Introducción, VII. 

. Aristóteles, al enfrentar deliberadamente la capacidad de discernimiento 


del hombre de Estado y la sabiduría del filósofo (Ética nicomaquea, 6), es 
probable que, como lo hizo tantas veces en sus escritos políticos, siguiera 
la opinión pública de la pólis ateniense. 


. Kant, op. cit. 6, 7, 8. 
16. 
17. 


Ibid., 19. 

En cuanto a la historia de la palabra y su concepto, véase Niedermann, 
op. cit., Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek 
Warburg, núm. 22, 1931, y «Nachtrágliches zu Humanitas, en Kleine 
Schriften de Richard Harder, Múnich, 1960. La palabra se usó para tra- 
ducir el vocablo griego HihavBporía, voz originalmente aplicada a dio- 
ses y gobernantes y, por consiguiente, con connotaciones muy distintas, 
La humanitas, como la entendía Cicerón, estaba estrechamente relaciona- 
da con la antigua virtud romana de la clementia y como tal estaba también 
en cierta oposición respecto de la gravitas romana. Sin duda era una ca- 
racterística del hombre culto, pero —y esto es importante en nuestro con- 
texto— se suponía que lo que desembocaba en la «humanidad» era el es- 
tudio del arte y la literatura, más que el de la filosofía. 

Cicerón, op. cit., I, 39-40. Sigo la traducción de J. E. King, publicada en 
la Loeb's Classical Library. 

Cicerón dice algo parecido en De legibus, 3, 1: alaba a Ático «cuius et vita 
et oratio consecuta mihi videtur difficillimam illam societatem gravitatis 
cum humanitate» («cuya vida y discurso me parece que han alcanzado esa 
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AS 


dificilísima suma de gravedad y humanidad») y, como señala Harder 
(obra cit.), la gravedad de Ático consiste en que se pliega con dignidad 
a la filosofía de Epicuro, en tanto que su humanidad se muestra a través 
de la reverencia que siente por Platón, lo que es prueba de su libertad 
Interior. 


VIL VERDAD Y POLÍTICA 


. Pazeterna, apéndice I. 
. Citoel Tratado político de Spinoza, porque es notorio que incluso este au- 


tor, para quien la l¿bertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno, 
tuvo que adoptar esa posición tan radical. 


. En Leviatán (cap. 46), Hobbes explica que «la desobediencia puede cas- 


tigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofía 
verdadera», porque «el ocio es la madre de la filosofía y la república es la 
madre de la paz y el ocio». ¿Y no se deduce de esto que la república ac- 
tuará en hien de la filosofía cuando suprima una verdad que socava la 
paz? Por tanto, el hombre veraz, para cooperar en una empresa tan nece- 
saria para su propia paz de cuerpo y alma, decide escribir lo que sabe que 
«es filosofía falsa». Por esto, Hobbes sospechaba de Aristóteles más que 
de nadie, porque —decía— «escribía [su filosofía] como algo acorde con 
la religión [de los griegos] y para reconocerla, por temor al destino de Só- 
crates». Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la ver- 
dad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas 
porfalsedades intencionales. Entonces, todos podrían resultar tan menti- 
rosos como el Aristóteles de Hobbes. A diferencia de esta invención de la 
fantasía lógica de Hobbes, el verdadero Aristóteles era lo bastante sensa- 
to como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mis- 
mo destino que Sócrates; no era tan malo como para escribir lo que sabía 
falso, ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia 
destruyendo todo aquello por lo que luchaba. 


. Ibid, cap. 11. 
« Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la 


«mentira noble». Esta creencia se basó en una mala interpretación de un 
pasaje crucial (414C) de La república, donde Platón habla de uno de sus 
mitos —un «cuento fenicio»— y lo califica como yevdos. Como esta pa- 
labra puede significar «ficción», «error» y «mentira», de acuerdo con el 
contexto —cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira, el idio- 
male obliga a hablar de yevdSos «involuntario» y «voluntario»—, se pue- 
de interpretar, con Cornford, que el texto quiere decir «osado impulso de 
invención», o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle, 
Universidad del Estado de Luisiana, 1957, vol. 3, p. 106) se puede inter- 
pretar como un pasaje de intención satírica; en ningún caso se debe en- 
tender como una recomendación de mentir, tal como nosotros entende- 
mos la mentira. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional 
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10. 
11. 
12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


22. 


destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas; es «útil... bajo 
la forma de un remedio... reservado a los médicos, mientras que los pro- 
fanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). 
Pero, en contra de la alegoría de la caverna, en estos pasajes no se plantea 
ningún principio. 


. Leviatán, Conclusión, p. 732. 

. The Federalist, núm. 49. 

. Tratado teológico político, cap. 20. 

. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientie- 


ren?» 

The Federalist, núm. 49. 

Timeo, 51D-52. 

Yéase La república, 367. Compárese también Critón, 49D: «Sé que sólo ' 
unos pocos hombres sostienen, o sostendrán alguna vez esta opinión. En- 
tre los que lo hacen y los que no, puede haber una discusión común; ne- 
cesariamente se mirarán unosa otros desdeñando sus distintos intereses.» 
Véase Gorgias, 482, donde Sócrates dice a Calicles, su oponente, que 
«Calicles mismo, oh Calicles, no estará de acuerdo contigo, sino que di- 
sonará de ti durante toda la vida». Después añade: «Es mejor que mi lira 
esté desafinada y que desentone de mí... y que muchos hombres no estén 
de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más 
que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga.» (Trad. J. 
Calonge Ruiz, Gredos, Madrid, 1983, p. 79.) 

Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el 
sujeto y su yo, en especial véase Teeteto 189-190, y El sofista, 263-264. 
Dentro de esta misma tradición, Aristóteles llama avrós úkios —otro 
yo— al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo. 

Ética nicomaquea, libro 6, en especial 1140b9 y 1141b4. 

Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Fre- 
edom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la li- 
bertad religiosa»), de Jefferson. 

Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Er- 
zieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er ims- 
tande ist, ein Beispiel zu geben.» 

En una carta a W. Smith, del 13 de noviembre de 1787. 

Crítica del juicio, 32 (trad. M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 
1984). 

Ibid., 59. 

En cuanto a Francia, véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Po- 
licy», en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. La cita de Ade- 
nauer es de sus Memorias 1945-1953, Chicago, 1966. p. 89, donde, sin 
embargo, pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación. Pero re- 
pitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. 

Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod, Smolensk Under 
Soviet Rule, Cambridge, Massachusetts, 1958. Véase p. 374. 
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VONDA 


10. 


11. 


12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 


19. 


20. 
21. 


VIII. LA CONQUISTA DEL ESPACIO 
Y LA ESTATURA DEL HOMBRE 


. Plantearon esta pregunta para un «Simposio sobre el espacio» por los 


editores de Great Ideas Today (1963), con especial énfasis en la incidencia 
que «la exploración del espacio tiene en la visión del hombre sobre sí mis- 
mo y sobre la condición humana. La pregunta no se refiere al hombre 
como científico ni al hombre como productor o consumidor, sino más 
bien al hombre como humano». 


. Ética nicomaquea, VI, cap. 7, 1141220 y ss. 
. Max Planck, The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. Cita to- 


mada de Great Ideas Today, 1962, p. 494. 


. Citado por J. W. N. Sullivan, Limitations of Science, Mentor Books, 1949, 


p. 141. 


. Véase Sullivan, Atomic Physics and Human Knowledge, Nueva York, 


1958, p. 88. 


. Ibid., p.76. 

. Planck, op. cit., p. 503. 

. Véase Planck, Science and Humanism, Londres, 1951, pp. 25-26. encon 

. John Gilmore, en una carta muy crítica, escrita en 1963, cuando apareció 


este artículo, plantea el asunto con gran sutileza. «Durante los últimos 
años, de hecho tuvimos éxito en la elaboración de programas informáti- 
cos que permiten a los ordenadores mostrar un comportamiento que 
cualquiera no familiarizado con esos programas no vacilaría en describir 
como inteligente, incluso muy inteligente. Por ejemplo, Alex Bernstein 
creó un programa que permite a una máquina jugar al ajedrez a un nivel 
espectacularmente bueno. Sobre todo, puede jugar al ajedrez mejor que 
Bernstein. Es un logro impresionante, pero corresponde a Bernstein y no 
a la máquina.» Una observación de George Gamow —véase nota 10— 
me llevó a equivocarme y he cambiado mi formulación. 

GeorgeGamow, «Physical Sciences and Technology», en Great Ideas To- 
day, 1962, p. 207. La cursiva es mía. 

Sergio de Benedetti, citado por Walter Sullivan, «Physical Sciences and 
Technology», en Great Ideas Today, 1961, p. 198. 

Bohr, en Sullivan, op. cit., pp. 70 y 61 respectivamente. 

Planck, op. cit., pp. 493,517 y 514 respectivamente. 

Bohr, en Sullivan, op. cit., pp. 31 y 71 respectivamente. 

Ibid., p. 82. 

Planck, op, cit., pp. 509 y 505 respectivamente. 

Véase J. Bronowski, Science and Human Values, Nueva York, 1956, p. 22. 
Véase The Starry Messenger, traducción citada de Discoveries and Opi- 
nions of Galileo, Nueva York, 1957, p. 28. 

Véase A. Einstein, Relativity, The Special and General Theory (1905 y 
1916), citado en Great Ideas Today, 1961, pp. 452 y 465, respectivamen- 
te. 

Walter Sullivan, op. ctt., p. 189. 

Ibid., p. 202. 
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22. 


23. 


24. 
25. 
26. 
27. 


Cito del diálogo de Descartes La búsqueda de la verdad a través de la luz 
de la naturaleza, donde su posición central en esta cuestión de duda re- 
sulta más evidente que en los Principios. Véase la edición de E. S. Halda- 
ne y G. R. T. Ross de las Philosophical Works, Londres, 1931, vol. I, pp. 324 
y 315. 

Debo esta definición a la carta de John Gilmore, citada en la nota 9. Sin 
embargo, Gilmore no cree que esto imponga limitaciones en el conoci- 
miento. Creo que los propios juicios «populares» de Heisenberg me con- 
firman en este punto. Pero esto no es de ningún modo el fin de la contro- 
versia. Gilmore, como Denver Lindley, cree que las grandes científicos 
pueden equivocarse cuando se trata de valorar en términos filosóficos su 
propio trabajo. Gilmore y Lindley me acusan de usar los juicios de los 
científicos sin sentido crítico, como si ellos pudieran hablar acerca de las 
implicaciones de su trabajo con la misma autoridad con la que hablan de 
sus temas específicos. («Su confianza en las grandes figuras de la comuni- 
dad científica es conmovedora», dice Gilmore.) Creo que esta argumen- 
tación es válida; ningún científico, por muy eminente que sea, puede re- 
clamar para las «implicaciones filosóficas» que él mismo u otro descubre 
en su obra, o en sus aseveraciones sobre ella, la misma solidez que piede 
pedir para los propios descubrimientos. La verdad filosófica, sea cual sea, 
no es la verdad científica, sin duda. Con todo, es difícil creer que Planck 
y Einstein, Niels Buhr, Schródinger y Heisenberg, todos ellos perplejos y 
muy preocupados por las consecuencias e implicaciones generales de su 
trabajo de investigadores físicos, se sintieran sometidos a las desilusiones 
de sus propios desacuerdos. 

En Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 73. 
Ibid., p. 24. 

En The Physicist’ s Conception of Nature, Nueva York, 1958, p. 24. 

Ibid., pp. 18-19. 
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